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//  arrive,  parfois,  après  une  lecture,  un  effort  de  Vesprit, 
une  douleur,  que,  fermant  les  yeux,  le  passé,  celui  de  l'histoire 
et  le  nôtre  nous  reprend  dans  sa  vague.  Toutes  les  idéolo- 
gies viennent  s'abattre  sur  nou^  et  proposent  leur  philtre  à 
nos  inquiétudes.  Nous  sommes  alors  la  proie  facile  de  nos 
passions  qui  militent  contre  des  idées  contraires.  La  divi- 
sion habite  en  nous,  créée  par  la  sincérité  des  croyances  qui 
vivifient  l'esprit  et  le  cœur  de  ceux  qui  nous  sont  proches. 
Notre  âme  est  ce  champ  disputé  sur  lequel  planent,  tels  des 
oiseaux  angoissés,  les  idéals  généreux  de  combattants  divers . 
Les  figures  s'amassent  devant  nous  et  nous  parlent.  Impos- 
sible d'être  sourdement  fermés  à  des  compréhensions  diffé- 
rentes, à  des  ambitions  qui  visent  à  des  buts  semblables.  Et 
nous  savons  que  ce  sont  les  mots  surtout  qui  divisent.  Si 
éloignés,  en  apparence,  que  nous  soyons  les  uns  des  autres, 
il  y  a  des  chemins  où  la  rencontre  s'opère.  Personne,  parmi 
nous,  ne  se  croit  absolument  libre  du  passé  et  du  présent. 
Laissez-nous  la  joie  de  blasphémer,  mais  sachez  nous  com- 
prendre. 

Nous  convenons  qu'il  y  eut  un  Canada  héroïque,  un 
Canada  d'où  sortent  des  légendes  de  pourpre  et  d'or.  Visi- 
blement marqué  dans  l'histoire  des  hommes,  il  étend  vers  la 
gloire  deux  bras  jeunes,   étoiles  de  douloureuses  blessures. 


La  arande  histoire  chevauche  ses  primitives  destinées;  elle  en 
tûr^Zr  des  tabUttes  <eairain  l'odyssée  mira^uUuse-     Om 
ZZddans  U  forU  vierge,  susciU  à  to  /açon  d'un  dieu  rus- 
Sev^ide    Uise,  souUvé  par  le  rythme  des  ->Ufesjt 

tous     Selon  nos  vicissitudes,  nous  avons  fetntde  tourner 
tous,     belon  ^^^^^^  ^^  ^,^^      ^„„, 

7Xo^ronspXmIl,ré  «o,  tournantes  actu^les.  ..  vertu^ 
naootiro      ^    ,  ^^^^  inépmsee.     Mais 

l"o^niU.  Je  veus  croire  ç«  sa  f,ure  se  Uvesurr^os 
vers  m  p  regarde  avec  des  yeux  de  foi  et 

':ZZ:r'Zt^eL7gu.  L  fantaisi.  ,ui  M  étrangère 
iTmdle  .^sseur  "-;:„—-  ^ J! 
:rZur;i:inrie'Z:s::iîsouri:d  nos  pr^o^upaUons 

mé^ZT  Cet  espoir,  en  ton.  cas,  fiati.  nosdesse^neet 
l^tieraires     i^         c  ^  ^^  ^^^^„  „„j„,j;. 

-i^n    'nPiit-Hre    demain  Vunité  idéale. 
";<  pas  noire  bien,  et  «oyo^s  nous-méme  sans  fausse 
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curiosité  d'esprit  qui  désirait  s'étendre  à  tout  et  à  tous. 
Ce  dilettantisme  qui  voulait  n'exclure  personne  nous  tenait 
lieu,  hier,  d'évangile  de  vérité.  Dans  la  mêlée  des  doctrines 
et  des  principes  littéraires,  nous  aimions  à  nous  attacher  à 
cette  illusion-là,  peut-être  la  moins  décevante  de  toutes. 

Des  noms  se  présentent  sous  ma  plume  que  je  peux  paraî- 
tre oublier:  il  n'en  est  rien.  J'espère  glorifier,  un  jour, 
Nelligan,  Ferland,  des  fils  du  siècle  qui  sont  penchés  sur  de 
graves  problèmes  ou  qui  rêvent,  extasiés,  au  bord  de  nos 
claires  fontaines. 

En  attendant  que  d'autres  besognes  rêvées  s'accomplissent, 
je  me  suis  efforcé  de  découvrir  à  travers  la  pensée  de  quelques 
poètes,  les  aspirations,  les  tendances  qui  caractérisent  cer- 
taine action  littéraire  de  notre  époque.  Je  n'ai  pas  consi- 
gné ici  toutes  les  manifestations  poétiques  du  Canada.  Mais 
je  crois  avoir  observé  chez  des  jeunes  têtes  ardentes  et  pensives, 
la  bienfaisante  illusion  qui  les  couronnait,  tour  à  tour,  d'au- 
réoles et  de  précieuses  lumières.  En  communion  intime 
avec  ces  esprits  dévoués  à  l'idéal,  et  qui  y  sacrifièrent,  j'ai 
senti  refleurir,  en  les  étudiant,  toute  ma  jeunesse  qui  me 
venait  de  la  beauté  de  leur  enthousiasme,  de  la  caresse  de 
leurs  phrases,  du  rythme  profond  et  sûr  qui  se  laisse 
toujours  saisir  dès  qu'on  approche  les  inspirés  et  ces  chantres 
élus  qui  règneiit  sur  les  hommes. 


Marcel    Dugas. 
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M.  ALBERT  LOZEAU 

Glorifiant  l'espèce  humaine,  Lamartine  avait 
dit,  en  songeant  à  nous  tous:  "L'homme  est  un 
dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux."  Il  raffi- 
nait sur  la  louange  que,  décemment,  on  peut 
faire  de  l'homme  en  général;  il  en  présentait 
une  figure  sublime,  oubliant  que  la  majorité 
de  ceux  qui  vivent  ne  sont  que  de  malfaisants 
animaux  plongés  dans  l'aveugle  et  sourde  ma- 
tière. Mais  sa  comparaison  demeurait  juste  pour 
ceux  qui,  soumis  au  même  despotisme  de  la  chair 
que  les  autres,  ont,  cependant,  remporté  quelques 
victoires  sur  eux-mêmes  et  sauvé  l'idéalisme 
dans  le  monde. 

A  rencontre  des  autres  hommes  qui  sont 
pétris  d'argile  grossière,  M.  Albert  Lozeau  est 
vraiment  un  dieu  tombé,  promu  à  la  souve- 
raineté de    la    poésie.     Rappelant    l'Olympe,  un 
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firmament  se  tient  dans  ses  bras  épargnés  par 
le  malheur.  Qu'il  les  soulève,  et  c'est  le  monde 
de  la  beauté  qui  se  déroule  avec  son  cortège  de 
chants  alternés,  de  déesses  et  d'élus  harmonieux. 
De  son  cœur,  encore  frémissant  de  l'audition 
des  musiques  divines,  s'échappe  le  soupir  inex- 
tinguible de  la  terre  vers  les  paradis  désertés. 
Les  muses  ont  nourri  son  âme,  et  infini  comme 
les  dieux  déchus,  il  leur  ressemble  par  l'élection 
et  la  douleur. 

D'autres,  et  les  plus  nombreux,  marchent  sur 
cette  terre  et  les  miroirs  du  jour  leur  renvoient 
des  figures  repues,  satisfaites.     Le  tragique  n'en- 
lace pas  les  instants  de  leur  existence;  l'ironie 
du  destin  n'a  pas  mis  des  bornes  sur  les  routes 
enchantées.     Ils    servent    leurs    ambitions,    leurs 
chimères  avec  plénitude  et  profit.     Quelques  rares 
artistes  sont  restés,  eux,  pensifs  sur  la  montagne 
sainte,    dédaignant    de    boire,    selon    le    mot    de 
Samain,   ''aux  écuelles  viles."     Plus  bas,  s'agite 
la    masse    grouillante    des    pantins    dévoués   aux 
crimes  de  la  pohtique,  qui,  sous  la  futilité  d'un 
verbe   ignare,   décèlent   l'emphase   des   attitudes, 
une  vanité  remuante  et  panachée.     Quelque  part, 
des  justes,  des  esprits  fins,  des  artistes,  des  curieux 
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d'idées  et  de  sentiments,  deux  ou  trois  maîtres 
à  penser  qui  se  détachent  sur  le  morne  horizon. 
Et  voilà  le  Canada  intellectuel! 

Fils  du  sol  canadien,  ébloui  du  soleil  de  Dieu, 
M.  Lozeau  se  tient  dans  la  vérité  de  son  propre 
cœur.  Il  eût  été  beau  de  joindre  les  mains, 
résigné,  sur  son  martyre.  Se  taire  n'est  déjà 
pas  si  banal!  Dans  un  jardin  où  l'orage  a  passé, 
quelle  noblesse  ont  les  lys  renversés  d'ajouter  au 
jour  revenu  leur  fraîcheur  encore  frémissante. 
Des  vies  existent  comme  des  encensoirs  brisés; 
elles  répandent  toujours  un  parfum. 

M.  Lozeau  porte  autour  de  son  front  la  gloire 
de  sa  souffrance.  Elle  lui  trace  une  auréole. 
Insatisfait  d'être  une  noble  victime,  il  joue  avec 
les  mots  et  des  mots  tire  un  sens,  une  loi,  une 
création.  Son  Ame  Solitaire  nous  avait  initié  à 
son  rêve  de  poète:  quelques  touffes  de  roses,  un 
pan  de  ciel  bleu,  un  idéal  imprécis  allant  aux 
choses,  le  regret  de  ce  qui  ne  sera  jamais,  voilà 
bien  ce  petit  livre  résumé  et  dont  la  sensibilité 
émue  nous  avait  attendris.  Le  don  de  l'émotion, 
qui  est  une  des  principales  qualités  de  la  poésie, 
se  présentait  à,  chaque  page.  Nous  étions  loin 
de  Fréchette  et  de  Chapman,  ces  frères  ennemis, 
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pourtant  gras  du  même  lait  et  opulents  de  santé 
prosaïque. 

Après  la  sarabande  de  nos  romantiques  orgia- 
ques et  sans  génie,  M.  Lozeau    nous  apportait 
une  nouveauté  d'émotion  d'une  qualité  louable: 
la  décence  se  joignait  à  la  force  de  sentir.     Rien 
d'un  poète  orateur  qui  se  perd  dans  le  flux  des 
métaphores   et   pour  qui   l'image  banale   semble 
le  fin  du  fin.     Un  filon  venait  d'être  découvert! 
Il  est  vrai  qu'Emile  Nelligan,  ce  bel  Apollon 
enivré  de  Baudelaire,  était  apparu  tel  un  astre 
nouveau.     On   avait  salué  en  lui   l'homme  pré- 
destiné qui  ferait  surgir  l'œuvre  longtemps  atten- 
due.    La   fatahté   en    décida   autrement;    et   un 
jour,  ployé,  brisé,  on  releva  l'enfau/t  des  Muses. 
Sur  ses  lèvres  closes,  la  musique  s'était  éteinte. 
Chantre  inspiré,  le  silence  le  murait,  vivant,  de 
ses  inexorables  parois,  et  la  folie  déifiait  ce  front, 
à  jamais  adorable,  d'où  les  pensées  et  les  images, 
enfantées  par  l'amour  et  la  vie,  s'étaient  élan- 
cées vers  la  gloire. 

Vint  donc  Albert  Lozeau  et  nous  connûmes  des 
accents  sincères,  dépouillés  d'artifice.  Le  culte 
de  la  rime  riche  qu'avait  prêché  un  Théodore  de 
Banville,    abusé   de   perfection    matérielle,    n'en- 
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trait  pas  comme  préoccupation  essentielle  dans 
la  manière  du  jeune  artiste.  Nous  saisissions 
une  âme,  nous  lisions  en  elle,  nous  écoutions 
son  battement.  Un  poète  était  né.  Et  ce  poète 
n'oubliait  pas  le  passé  et  ne  s'y  enfermait  pas 
non  plus.  Il  utilisait  les  rythmes  conquis  et  la 
versification  courante.  Sous  des  formes  consa- 
crées, il  exprimait  son  rêve  d'aujourd'hui.  Autour 
de  cette  apparition,  aucun  éclat  bruyant:  l'espoir 
d'une  transformation  de  notre  monde  poétique  ne 
l'avait  pas  hanté.  Et,  à  une  certaine  époque 
de  fougue  juvénile,  manifestée  par  de  plus  jeunes 
poètes,  son  attitude  de  farouche  classique  n'allait 
pas  sans  quelque  intransigeance  détestable.  Il 
serait  juste,  en  effet,  de  reprocher  à  M.  Lozeau 
de  n'avoir  pas  senti  l'opportunité  de  telle  ou  telle 
intervention.  L'initiative  de  Delahaye,  qui  causa 
un  si  aimable  scandale,  venait  à  son  heure.  Mer- 
veilleuse secousse  dans  l'empire  des  matamores 
et  des  chevaux  fondus!  La  gravité  de  certaines 
gens,  qui  se  croient  intelligents  et  le  sont  à  leur 
manière,  empêcha  de  comprendre  les  déhces  qu'é- 
prouvèrent quelques  jeunes  gens  à  foncer  avec 
furie  sur  la  muraille  de  l'optimisme  béat.  Avaient- 
ils  tort  ou  raison?    C'est  sans  importance,  puis- 
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qu'ils  voulaient  s'affirmer  par  la  plus  noble  des 
choses:  la  vie. 

La  bataille  pour  le  mot  préludait:  la  vieille 
beauté  dut  s'émouvoir  des  gestes  fous  et  désin- 
téressés qu'en  terre  barbare  on  déploya  en  son 
honneur  et  sous  l'audace  —  mot  doux  —  de  ces 
vers,  un  poète  avait  surgi,  dont  les  qualités 
vraiment  rares  de  concision  eussent  fait  de  son 
Hvre  une  belle  chose,  à  condition  de  sacrifices 
impossibles  à  une  jeunesse  affamée  de  tapage. 
On  s'avisa  ensuite  de  songer  que  l'effort  le  plus 
modeste  méritait  d'être  tenté.  Des  ouvriers  s'a- 
vancèrent. Nous  eûmes  assez  d'esprit  pour  nous 
en  réjouir. 

Mais  c'est  déjà  trop  faire  l'histoire  d'un  temps 
qui  n'a  pas  épuisé  toute  sa  course  et  dont  les 
œuvres  promises  invitent  à  la  plus  religieuse  des 
attentes.  Les  esprits  en  fermentation,  l'espérance 
d'un  jeune  pays,  vont  peut-être  aboutir.  Ne 
voilà-t-il  pas  que,  sur  les  bords  du  noble  fleuve 
d'Amérique,  des  poètes  nouveaux  suspendent  à 
l'érable  sacrée  des  luths  où  frémit  le  chant  de  la 
réalité  universelle? 

Le  Miroir  des  Jours  ne  trahit  pas  les  ambitions 
poétiques   de    ce   poète    des    intimités.      S'il    ne 
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détermine  sensiblement  un  aspect  inconnu  du 
talent  de  M.  Lozeau,  sa  facture  est  d'une  élé- 
gance plus  certaine.  Les  tours  s'arrondissent; 
la  phrase  coule  plus  nette;  le  rythme  se  précise 
dans  la  ferveur.  Et  les  puérilités,  les  banalités, 
les  mièvreries  ne  manquent  pas;  ce  sont  déchets 
de  tout  talent  encore  jeune. 

La  réclusion  du  poète  de  L'Ame  Solitaire,  il 
faut  le  dire,  constitue  sa  force  en  même  temps 
que  sa  faiblesse.  Tout  un  monde  se  répand 
hors  de  ses  doigts;  il  ne  peut  le  capter,  il  le  conçoit 
pour  le  réfléchir  dans  son  imagination.  La  fan- 
taisie y  trouve  son  bien,  mais  l'essence  vraie 
des  choses  en  est  idéalisée. 

Par  l'absence  du  réel  dans  son  esthétique,  les 
objets  revêtent  les  caractères  d'un  songe  illuminé. 
Nous  n'assistons  pas  à  une  véritable  violation 
de  la  vérité  de  l'univers,  mais  des  voiles  flottent 
sur  la  barbare  nature  et  en  cachent  les  âpres 
certitudes.  L'enthousiasme  fleurit  des  apparen- 
ces et  des  simulacres.  C'est  la  danse  sous  des 
masques  autour  d'un  jardin  de  mystères,  et  la 
féerie  va  s'abîmer  dans  l'inconnaissable. 

Jolis  fragments  de  la  poésie  universelle,  sans 
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doute,  mais  rharmonie  supérieure  nous  semble 
être  un  dosage  élégant  de  l'audace  de  l'esprit,  de 
visions  concrètes  et  des  réalités  de  l'âme. 

C'est  le  poème  de  la  vie  intérieure  qu'écrira 
M.  Lozeau.     Il  nous  le  dit: 

Ecoute  de  ton  cœur  monter  la  voix  suprême. 

Ta  musique  est  en  lui,  c'est  là  qu'est  ton  poème. 

Se  penchant  sur  son  âme,  ses  rêveries,  il  en 
entend  les  murmures,  qui  lui  forment  un  orchestre 
invisible.  Il  associe  les  poètes  aimés  à  ce  con- 
cert; il  les  sent  plus  présents,  de  mêler  leurs  sou- 
pirs, leurs  cris  et  leurs  larmes  au  gémissement 
de  sa  propre  misère.  Réseau  de  sympathies 
intellectuelles  et  de  nuances  d'âmes!  La  fine 
toile  se  tisse,  s'agrandit;  elle  devient  une  nappe 
où  apparaissent  des  profils,  des  visages  effacés, 
des  statues  aux  yeux  gIos,  l'ombre  des  regrets  et 
des  heures. 

Il  est  bien  chez  nous,  le  poète  des  demi-jours 
et  des  teintes  fanées,  une  sorte  de  Rodenbach, 
moins  l'hallucination  et  le  délire.  Ce  qui  dans  la 
nature  est  la  légèreté  même,  danse,  s'éparpille 
et  se  détend  au  milieu  de  la  noblesse  des  soirs, 
les  herbes  droites,  comme  autant  de  petits  poi- 
gnards verts  dont  la  plaine  est  hérissée,  le  vol  de 

20 


quelque  oiseau  dans  un  matin  gris  perle,  un 
automne  lent  à  mourir,  tels  sont  les  thèmes  qu'il 
exploite  et  enrichit.  Un  poète  acharné  à  pour- 
suivre le  reflet  des  choses  et  leurs  relations  les 
moins  prochaines,  et  qu'une  mélancolie  secrète, 
portée  avec  la  vie,  prédisposait  à  une  sorte  de 
féminité  sentimentale,  devait  trouver,  dans  la 
nature  qui  se  découronne  avant  de  mourir,  le  motif 
de  larmes  distinguées.  Pourtant,  il  ne  refera  pas 
la  complainte  lamartinienne.  C'est  à  cette  limite 
imprécise  où  l'été  consume  son  dernier  flambeau 
et  où  l'automne  n'est  pas  encore,  que  sa  promenade 
à  travers  bois  s'effectue.  Il  y  veut  être  à  l'aurore 
avant  que  ses  petits  hôtes  ordinaires  aient  bu 
toute  la  rosée.  Qu'est-ce  qu'une  fleur  de  la  soH- 
tude  qui  n'offre  pas  au  poète,  dans  son  calice  épa- 
noui, le  joyau  merveilleux  déposé  par  la  nuit 
finissante?  Et  qu'il  se  hâte  de  contempler  une 
dernière  fois  la  source  avant  qu'elle  ne  soit  obs- 
curcie sous  les  feuilles  tombées  et  ne  ressemble, 
par  l'anarchie  des  éléments  qui  la  troublent, 
aux  existences  chargées  des  scories  du  rêve; — 
tristes  larves  végétatives,  privées  de  floraison; 
symbole  parfait  de  ces  algues  remuantes,  qui, 
au  fond  des  eaux,  étalent  une  vie  chétive  d'où 
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pas  une  fleur  ne  s'élance. 

A  côté  de  ces  paysages  de  nature  et  d'âme  où 
il  mêle  l'expression  du  sentiment  abstrait  à  la 
vie  fourmillante,  le  poète  célèbre  l'amour.  M. 
Lozeau  n'est  qu'un  homme  et  il  fait  son  métier 
d'homme.  Il  chante  l'amour  terrestre.  Et  c'est 
très  bien.  Nous  sommes  assez  faillibles  et  assez 
grands  pour  le  subir  et  l'éprouver  en  profondeur. 
Quel  est  le  poète  de  génie  qui  n'a  pas  consacré 
ses  plus  magnifiques  vers  à  le  glorifier?  Lamar- 
tine, le  plus  pur  poète  du  dix-neuvième  siècle, 
a  dépassé  en  beauté  ce  monologue  unique,  subli- 
misé  par  la  voix  des  musiques  intérieures,  éternel 
par-delà  les  jours  et  la  mort. 

M.  Lozeau  est  humain;  il  devine  combien  un 
cœur  d'homme  est  puissant  dans  l'amour.  Il 
n'empêchera  pas  sa  muse  d'approcher  les  tenta- 
tions de  la  terre  et  de  s'y  laisser,  du  moins,  ef- 
fleurer. Sur  la  tapisserie  de  sa  chambre,  il  a  vu 
le  drame,  l'illustre  drame  dont  on  n'a  pas  encore 
appris  s'il  fallait  déplorer  davantage  l'affreux 
égoïsme  de  l'homme  ou  l'inconsciente  légèreté 
de  l'animal  féminin.  Au  profit  d'une  idée  étran- 
gère, divine  uniquement,  il  ne  confond  pas  des 
sentiments  qui,  très  beaux,  très  forts,  ne  s'unis- 
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sent  pas,  mais  plutôt  se  superposent.  La  mi- 
sère du  cœur  est  grande;  le  démon  invaincu  qui 
livre  sans  cesse  des  attaques,  en  dépouillant  nos 
fiertés  et  notre  orgueil,  nous  révèle  de  quel  limon 
nous  sommes  bâtis.  (Je  défends  Lozeau,  car  vous 
savez  qu'on  l'avait  accusé  d'avoir  écrit  des  vers 
d'amour).  Aucune  raison  n'a,  cependant,  guéri 
l'humanité  de  ses  concupiscences  et  de  ses 
faiblesses.  Ce  serait  en  donner  une  image  factice 
que  de  lui  arranger  des  traits  seulement  spiri- 
tualisés  où  l'on  reconnaîtrait  le  leurre  de 
l'imagination,  et  non  la  figure  immuable  de  ce 
roi  inquiet  et  omnivore  qui,  sous  toutes  les  lati- 
tudes et  dans  tous  les  pays,  se  nourrit  des  aliments 
de  l'amour  et  cherche  à  se  consoler  de  vivre 
avec  des  sensations  purement  humaines.  Je  ne 
l'absous  pas;  je  le  voudrais  saisir  tel  qu'il  est. 
Amenez-le  devant  les  tribunaux  qu'élève  à 
nos  appétits  l'intransigeante  raison  du  divin;  il 
y  sera  douloureux,  abattu,  déchiré.  Mais,  vous 
le  connaissez,  de  même  qu'il  est  peu  capable 
d'aimer  éternellement,  son  repentir  est  de  courte 
durée.  Il  retourne,  inconscient  esclave,  se 
donner  à  la  joie  de  vivre.  Souriez,  hommes 
graves,  à  ce  fils  des  siècles,  à  ce  mannequin  de 
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chair  et  d'os.  Mais  ne  le  déformez  pas  en  vou- 
lant pallier  sa  passion  et  lui  composer,  au  bout 
d'une  plume  illusoire,  une  physionomie  idéale 
qu'il  tâche  de  commencer  toujours  et  n'achève 
jamais.  Qu'il  surgisse  dans  la  splendeur  de  ses 
triomphes  ou  s'avoue  trois  fois  vaincu  par  le 
renaissant  désir  et  les  blessures  de  ses  fautes!  A 
ce  compte-là,  seulement,  le  mot  vrai  sur  l'amour 
de  l'homme  sera  dit. 

Dans  un  ordre  élevé,  toute  la  magie  de  l'amour 
supra-terrestre  opère.  Son  domaine  est  à  part. 
Il  a  ses  disciples,  ses  héros,  ses  martyrs.  Un 
génie,  seul,  peut  le  chanter,  là  où  tant  de  mau- 
vais poètes,  pareils  à  des  enfants  de  chœurs,  en 
mal  de  poésie,  ont  si  drôlement  échoué. 


M.  Albert  Lozeau  dresse  à  ses  poètes  préférés 
des  autels.  Il  a  un  beau  vers  sur  Ronsard,  mais 
qui  ne  lui  rend  pas  toute  justice.  L'art  du  chef 
de  la  Pléiade  ne  naissait  pas  vieilli;  et  sa  vertu 
doit  toujours  être  présente.  Les  dieux  sont 
encore  dans  leur  ciel  et  les  formes  qu'ils  ont  ins- 
pirées   vivent    d'immortalité.     Sur    des    essences 
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fondamentales,  nous  mettons  des  arrangements 
nouveaux.  Le  champ  de  la  pensée  est  exploré 
en  tout  sens.  Dans  le  sillon  initial,  le  germe 
de  toutes  les  idées  a  été  déposé.  Le  moderne 
qui  pense  découvrir  quelque  conception  entière- 
ment neuve  est  un  présomptueux  qui  se  flatte 
de  rêves  excessifs  et  inutiles,  car  les  idées ,  les 
moins  exprimées  dormirent  au  fond  d'un  philo- 
sophe ou  poète  ignorés.  Les  formes,  elles,  par 
leur  variété  inventive,  peuvent  refaire  à  la  vie, 
aux  initiatives  artistiques,  un  visage  inconnu  et 
digne    d'être    acclamé. 

Toute  chicane  omise,  reconnaissons  l'influence 
du  poète  des  Vies  encloses  sur  M.  Albert  Lozeau. 
Ce  rêveur  halluciné  de  Rodenbach,  se  révèle,  à 
nos  yeux,  l'un  des  poètes  adorés  de  Lozeau.  Et 
comment,  aussi,  ne  pas  se  prendre  aux  charmes 
alanguis  que  dégage  une  chanson  où  pleurent 
le  soir,  l'automne,  les  âmes  meurtries  et  dou- 
loureuses? Rendons-lui  grâces  en  souvenir  du 
passé:  c'est  la  version  d'un  poète  exquis,  que  l'on 
s'acharne  à  nier  quand  on  est  en  proie  à  une 
souffrance  orgueilleuse,  et  vers  lequel  on  revient, 
l'orage  cessant.  Et  n'a-t-il  pas  recrée  le  poème 
de  la  douleur  à  sa  manière,  de  ces  divines  pou- 
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pées,  vêtues  de  satin  blanc,  qui,  à  jamais  enseve- 
lies, tiennent  dans  leurs  doigts  rigides,  la  guir- 
lande de  rêves  naifs  dont  le  parfum  embaume  le 
silence  du  néant?  Défuntes,  elles  parlent 
encore!!! 

Les  poètes  féminins,  qui  appartiennent  à  la 
même  famille  que  celle  du  chantre  de  Bruges, 
satisfont  ce  besoin  de  tendresse  maladive,  ce 
désir  de  griserie  qui  est  en  nous  à  certaines  heures 
de  la  vie  où  nous  nous  sentons  moins  végétatifs. 

Ils  sont  les  évocateurs  d'états  d'âmes  concen- 
trés et  subtils;  sous  leurs  phrases  mouillées  de 
pleurs  et  de  corolles  jaunies  semble  remuer  le 
cadavre  pathétique  de  chères  sensations  mortes; 
ils  expriment  cette  montée  de  sanglots  qui  sur- 
gissent du  tréfonds  de  nos  âmes;  ils  cajolent  nos 
blessures  et  nous  approchent  de  la  tristesse  éter- 
nelle   qui    compose    des    hommes    mûris    avant 
l'heure,  mais  sauvés  par  leur  commune  détresse. 
Maîtres  en  regrets,  ils  nous  rappellent  à  la  grande 
loi  souveraine  de  la  douleur  qui  cisèle  les  âmes 
et  parachève  leur  destinée:   adorations   d'an  tan 
qui   marquèrent  les  journées   heureuses,    images 
passionnelles    dessinées    par    le    délire,    nées    du 
rêve  éteint  que  bercent  nos  âmes  encore  ouvertes, 
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encore  suppliantes;  fraîches  idoles,  maintenant 
ooiivertes  par  le  sable  du  temps,  entrées  si  vite 
dans  la  nuit  in\àncible:  voilà  Tempire  où  i^e 
1 1  se  d(^ploie  Tanalyste  des  âmes,  et  celui  qui,  de 
l\\isteiu\  intérieure,  s'est  ingâùé  à  poursuivre 
les  noublants  mystères, 

A  riustar  du  poète  belge,  un  Albert  Loieau 
construit  de  petites  chapelles  intimes  où  se  dé- 
roulent les  théories  mâancoliques  et  sentimentales 
de  son  CQ^r  de  doux  citharède.  Il  recon^wse, 
;^our  ses  lecteurs  canadiens,  Thistoire  intime  de 
^'«Smsêes  fines,  menues,  qui    font    songer   à  des 

^t>ups  d'ailes,  souv^it  à  des  gestes  ^d'encenscnis 
naniés,  ou  bien  à  des  dentelles  travaillées  avec 
un  soin  minutieux,  des  franges  transhicides,  où 
Fastre  avant  de  mourir,  darde  des  flèches  eok- 
pourprées.  Dans  ses  fikts  de  pêcheur  de  lune, 
passent  et  repassait  des  masques  morts,  des 
algues  marines,  des  coquillages,  des  lys  d*eau, 
los  étôUes  aux  Itgards  dansants,  les  poudroie- 
n\oui^  diamantés,  la  m&t^  Tinfini. 

11  raconte  une  de  ces  ivresses  que  chacun 
d*«fttie  les  hommes  ont  éprouvées,  et  au  bout  de 
laquelle,  apiès  des  sou^hts  et  des  cantilèft^ 
traduisant  des  passions  qui  égarent,  une  froide 
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déesse  au  rire  ironique  et  amer,  nous  accueille 
sans  pitié.  Il  adorait  un  démon,  "croyant  aimer 
un  ange."  Roman  vécu  que  réclame  la  vanité 
orgueilleuse  de  l'homme,  heureux  quand  même 
de  s'être  paré  d'un  sentiment  dont  il  est  trahi. 

Et  c'est  le  fantôme,  dans  une  chevauchée 
d'imagination,  des  milles  formes  qu'adoptait  l'a- 
veugle amour:  descente  sur  les  courtines  du  lit 
de  la  déesse  amoureuse  qui  pétrit,  avec  ses  chaudes 
mains,  la  tête  de  l'homme  endormi,  et  à  travers 
l'ombre  propice  aux  désirs,  à  la  joie  des  naïves 
possessions,  la  fantasmagorie  répétée  des  âmes 
qui  s'unissent  en  un  baiser  de  fièvre.  Puis  les 
lassitudes  qui  délient,  peu  à  peu,  les  êtres  de 
leurs  promesses,  les  rejetent,  dépouillés  et  san- 
glants, sur  le  sol  de  la  réalité,  et,  pour  finir  le 
drame,  une  couronne  de  pleurs,  jetée  à  l'oubli, 
mais  accusant  les  divines  et  constantes  faiblesses 
du  cœur  humain. 

Je  sollicite,  peut-être  un  peu  plus  qu'il  ne 
convient,  un  Albert  Lozeau  en  voulant  établir 
un  parallèle  entre  lui  et  le  poète  de  Bruges-la- 
Morte.  On  voudra,  qui  sait?  me  faire  reproche 
de  le  noyer  dans  des  ressemblances  trop  voulues. 
Je  veux  bien  me  reprendre. 
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S'enfermer  avec  une  chevelure  de  morte,  la 
couvrir  de  baisers  et  de  larmes,  c'était  là  un 
jeu  désespéré,  favori  de  Rodenbach.  Il  s'em- 
plissait de  la  volupté  des  pleurs  et  du  néant.  Il 
était  le  maître  appliqué  de  cette  escrime.  Ce 
belge  cherchait  là  ses  ivresses  qui  prolongaient, 
pour  lui,  des  réalités  absentes,  ressuscitaient  le 
corps  de  ses  bien-aimées.  Ce  débauché  d'âme 
s'affinait  en  des  analyses  minutieuses,  exaspé- 
rées, maladives.  Et  des  chefs-d'œuvre  de  nuan- 
ces naissaient  dans  l'enchantement  des  amou- 
reuses hallucinations. 

Chez  Lozeau,  moins  subtil,  moins  fiévreux, 
plus  sain,  la  psychologie  ne  s'aventure  pas  sur 
des  confins  aussi  périlleux.  Nous  savons  que  le 
Miroir  des  Jours  n'est  pas  V Aquarium  Mental 
ou  le  Voyage  dans  les  Yeux.  Rien  d'aussi  poussé 
dans  l'analyse.  Il  dit  la  tendresse,  l'espoir  et 
l'amour;  il  se  plaint  de  son  cœur  blessé.  Il  ne 
plonge  pas  dans  l'abîme  des  nuances  pour  nous 
en  rapporter  des  perles  très  fines.  Mais,  pour 
être  moins  savante,  sa  recherche  à  du  prix.  C'est 
qu'il  possède  des  réserves  d'équilibre  qui  le  sau- 
vent de  l'hypéresthésie  et  qui  déjà,  le  travaillent 
pour  des  poèmes  de  circonstances,  certaines  bana- 
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lités  prosaïques,  des  chants  du  terroir,  privés  de 
génie,  voire  de  talent.  Tel  qu'il  est,  voilà  un 
Lozeau  bien  près  de  nous,  notre  ami,  notre  frère, 
pour  tout  ce  que  cette  argile  de  poète  hospitalisa 
dans  son  être,  de  souffrances,  d'amour,  de  vérités 
profondes,  et  à  qui  nous  avons  répondu,  avant 
ou  après  l'avoir  lu,  chacun  à  notre  manière. 

Ailleurs,  je  vous  goûte  bien,  Lozeau,  lorsque 
vous  nous  conduisez  respirer  le  printemps,  le 
printemps  canadien  si  beau  après  son  dégel,  et 
contempler  dans  la  forêt  des  arbres,  l'ascension 
lente  et  féconde  des  sèves.  Sur  l'herbe  jeune, 
votre  rêve  s'ébat;  vous  le  baignez  de  rayons  et 
de  fraîcheur  et  il  semble  être: 

Comme  un  grand  papillon  sur  des  fleurs  éternelles 
Qui  du  haut  de  son  vol  capricieux,  croit  voir 
Frémir  au  vent  d'été  les  œillets  et  les  roses, 
Cependant  que  le  jour  s'éteint  en  reflets  roses, 
Et  que  tous  les  parfums  s'exhalent  vers  le  soir. 

Ce  désir  de  joie  libre,  de  se  marier  à  la  nature, 
de  l'aspirer,  de  la  sentir  couler  dans  les  veines 
avec  ses  arômes,  ses  sucs,  invitent  à  la  joie  de 
vivre.  Mais  la  fin  du  jour  nous  rejette  à  la  mé- 
lancolie : 
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Un  air  auquel  le  vent  du  soir  donne  des  ailes 
Passe  rapidement,  triste  et  profond,  sur  nous 
Comme  un  oiseau  perdu  venant  on  ne  sait  d^oii, 
Il  ralentit  parfois  son  vol,  puis  Vaccélère, 

Descend,  monte,  s'élance  à  travers  la  rumeur, 
Plane,  remonte  encore,  et  redescend  et  meurt. 
QuHl  ressemble  à  mon  âme  inégale  et  trop  prompte 
Cet  air  de  violon  qui  descend  et  qui  monte... 

Des  dernières  productions  de  ce  poète,  il  n'y 
a  rien  à  dire.  Souhaitons,  cependant,  que  ne 
sacrifiant  plus  à  l'avenir,  aux  nécessités  mons- 
trueuses d'une  époque  riche  en  barbaries  de  toutes 
sortes,  il  ne  souille  plus  sa  muse  d'inspirations 
guerrières.  Il  ne  fut  pas  né  pour  servir  Moloch. 
Heureusement  des  vers  nouveaux  ont  prouvé 
qu'il  se  ressuscitait  à  lui-même,  aux  vérités  de  la 
poésie. 

Le  cas  de  M.  Lozeau  est  singuUer,  inédit  chez 
nous:  voici  un  homme  qui,  sevré  des  ressources 
ordinaires  qui  composent  l'existence  des  autres 
hommes,  s'emploie  à  nous  conquérir  certains 
biens  intellectuels.  Il  est  un  reproche  à  nos 
lâchetés.     Car  il  pouvait  ne  pas  ajouter  d'autres 
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maux  à  son  mal;  il  eut  pu  garder  pour  lui  seul  les 
confidences  qui  lui  venaient  des  choses,  de  lui- 
même,  de  son  exil  d'entre  les  hommes.  On  le 
voit  bien  dans  une  tour  d'ivoire  habitée  de  tous 
les  chants,  des  purs  égoïsmes  de  l'esprit.  Non, 
il  a  voulu  être  une  voix  dans  la  foule,  faire  éclater 
le  silence,  hâter,  par  son  effort,  le  destin  de  notre 
littérature. 

Aussi  sa  maison  chante  dans  le  pressentiment 
des  mots  et  des  idées.  D'elle  s'échappent  des 
fusées  qui  illuminent  la  nuit  de  nos  plaines. 
Cette  âme  sensible  de  poète  harmonise  la  plainte 
des  roseaux  avec  les  accords  gémissants  qui  s'ex- 
halent de  ses  profondeurs.  Ce  n'est  pas  le  rire, 
la  chute  des  astres  dans  la  mer,  la  rumeur  puis- 
sante d'une  foule  en  délire,  les  bruyants  débats 
de  la  tribune  ou  du  prétoire,  la  fureur  sauvage 
des  hommes  de  proie  qui  parque  les  petits  et  les 
faibles  dans  la  charette  fatale.  Non,  mais  c'est 
l'aube  recueiUie  qui  semble  une  prière  d'oiseaux, 
de  plantes,  d'herbes  et  de  sources  brisées;  c'est 
le  soir  qui  nous  prend  à  la  tête  et  au  cœur  et  se 
consomme  en  un  chant  de  grâce  sanctifiante;  — 
c'est  tout  un  destin  songeur,  repUé  sur  lui-même, 
qui,  au  sein  d'un  monde  précaire,  s'ingénie  à  la 
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naissance  d'images  teintées  de  la  pourpre  d'une 

belle  âme. 

Contemplons  donc  cet  homme:  sa  solitude  où 
vit  et  s'exauce  le  rêve  poétique  frissonne  de  mille 
voix  charmées  et  tentatrices.  Et  ainsi  il  s'est 
trouvé  récompensé  d'avoir  souffert  sa  vie,  de 
l'avoir  ornée  de  désirs  ailés,  d'agréments  intellec- 
tuels. Habile  joueur  de  la  lancer,  telle  une  boule 
dans  l'azur,  au  cœur  des  bois,  sur  le  bord  des  lacs, 
à  travers  l'apothéose  des  soirs  et  la  nature  m- 
nombrable! 

Il  faut  remercier  le  poète  de  VAme  Solitaire 
d'être  tourné  vers  un  haut  idéal,  et  d'y  subor- 
donner ses  jours  et  le  meilleur  de  lui-même. 
Ce  rêveur  n'est  pas  clos  dans  son  rêve.  Il  s'hu- 
manise et  tient  de  toutes  ses  fibres  à  la  joie  et  à 
la  douleur  des  hommes.  IndividuaUté  riche  qui 
répand  ses  richesses  sans  les  gaspiller.  Car  il  a 
su  préserver  son  univers  pensant  et  sentimental 
de  la  pire  des  choses:  le  doute  intellectuel.  Il 
croit  ardemment  à  son  art,  et  parce  qu'il  ne  cesse 
d'être  au  service  de  son  rêve,  il  étend  la  bienfai- 
sance de  sa  pensée  à  tous.  En  plus  et  en  dehors 
de  toute  réalisation  littéraire  ou  poétique,  il  y  a 
bien    quelque    héroïsme    à    demeurer    serein    au 
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milieu  du  martyre  quotidien  de  son  existence. 
Le  Prométhée  qui  rit  n'est-il  pas  d'une  essence 
supérieure?  Il  est  plutôt  facile  de  crier,  de  se 
débattre,  d'anathématiser  les  hommes,  de  blas- 
phémer le  Ciel.  Une  philosophie,  —  sourions 
ensemble,  —  qui  n'aurait  pas  l'absolutisme  de 
celle  de  Vigny,  serait  vraiment  un  code  admirable 
offert  à  la  fragilité  des  humains. 

N'ayons  garde  de  voir  trop  de  complications 
dans  l'âme  de  M.  Lozeau.  Sa  vie  est,  comme 
ses  livres,  un  beau  miroir  dont  la  glace  n'a  pas  été 
obscurcie.  Certaines  agonies  du  cœur  n'en  ont 
pas  vicié  les  ressorts  précieux  et  la  malédiction, 
telle  une  fleur  sanglante,  n'a  jamais  fleuri  ses 
lèvres.  Heureux  prédestiné,  dont  l'âme  accueille 
des  créations  riantes,  douces  et  calmes,  qu'il 
assemble   en   aimables  caravanes. 

Dans  le  concert  poétique  qui  monte  des  rives 
laurentiennes,  attestant  la  vitaUté  du  sentiment 
français  et  l'efficacité  du  rêve,  il  fournit  sa  colla- 
boration harmonieuse.  Je  veux  le  rappeler,  nos 
défricheurs  de  jadis  constituèrent  une  noblesse  du 
travail  devant  laquelle  un  cœur  canadien  se 
sentira  toujours  ému.  La  phrase  écrite  ou  parlée 
traduira  imparfaitement  ce  qu'il  y  eut  de  sang  et 
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de  larmes  répandus,  ce  poème  obscur  de  la  terre 
d'où  jaillirent  les  blés  opulents,  doucement  ba- 
lancés au  passage  de  nos  vierges  saines,  gonflées 
d'amour  et  de  jeunesse.  C'était  la  préface  de 
l'existence  française-canadienne.  Personne  ne  la 
reniera;  elle  est  belle  d'impatience  féconde,  en- 
fantant des  merveilles.  Maintenant  la  curiosité 
de  tout  bat  des  ailes.  Nous  sommes  en  marche 
vers  les  réalisations  de  l'esprit. 

La  course  aux  étoiles  est  commencée.  Je  vois, 
sur  la  route,  des  pèlerins  qui  sont  morts  de  froid, 
de  misère,  de  chagrin,  de  folie,  d'autres  qui  dé- 
faillent les  yeux  rivés  sur  de  lointaines  lumières, 
d'autres  encore  qui  tiennent  dans  leurs  mains 
frémissantes  le  flambeau  décrié.  Mais  quel  rêve 
c'est  de  presser,  sous  le  sarcasme  des  ilotes  et  la 
bave  des  mufles,  les  aurores  qui  veulent  naître 
et  qui,  sans  doute,  finiront  par  balayer  la  nuit! 

1912-1918 
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M.  PAUL  MORIN 


PAUL  MORIN 

Pégase,  en  terre  canadienne,  n'avait  pas  encore 
connu  une  pareille  chevauchée  de  rythmes,  et 
pour  le  conduire  en  plaines  d'harmonie,  un  cava- 
lier  aussi   volontairement   élégant   et   capricieux. 

Cette  élégance  et  ce  caprice,  "ondoyant  et 
divers",  eurent  les  honneurs  du  scandale  et  de 
l'acclamation.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour 
que  ce  fût  le  succès:  du  coup,  M.  Paul  Morin 
atteignait  à  la  renommée.  Au-devant  de  cette 
jeune  inspiration  musicale  et  chatoyante,  accou- 
rurent amis  et  indifférents  d'hier;  on  fêtait  la 
naissance  d'un  nouveau  poète  accordé  aux  cou- 
leurs et  aux  formes  variées  des  choses.  Un  féroce 
classique,  M.  Jules  Fournier,  tout  pétri  de  Veuillot 
et  de  M.  Anatole  France,  se  plut  à  emboucher  la 
trompette.  M.  Marcel  Henry,  laudateur  connu, 
en  alla  de  sa  petite  glose  enthousiaste  et  si  pitoya- 
blement humaine.     Dans  l'autre  camp,  celui  des 
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saints   et   des   archontes,   téms   d'éthique,   MM. 
Camille  Roy,  Chartier  et  Léo,  mirent  en  garde  le 
Canada  tout  entier  contre  ce  jeune  païen,  sorti, 
inopinément,  des  couches  canadiennes.  Cependant, 
leur  inquiétude,  venue  d'un  bon  naturel,  ne  lais- 
sait pas  de  jeter  un  sourire  surpris  aux  pompes 
de  Satan.     Le  plus  rétif  d'entre  eux,  -  notons 
cela   pour   l'histoire,  -  fut,    sans   contredit,    M. 
Edmond  Léo.    Il  se  défendit  âprement  de  mordre 
à  la  chose.     On  chercha  l'origine  d'une  influence 
aussi  païenne.     Qui  pouvait  bien  avoir  boulversé 
le  coeur  et  les  sens  d'un  jeune  canadien?     A    la 
Vérité  et    ailleurs,    en  style    de   palefrenier,   on 
voulut   incriminer   un   grand   poète    français,    et 
madame  de  NoaiUes  fut  traitée  méchamment   de 
"fille  des  Bibesco".     Pour  un   peu,  cette  amou- 
reuse des  Muses  se  muait,  à  leurs  yeux,  en  femme 
indésirable.     De  part  et    d'autre,  le   ridicule   fit 
assaut.    Les   vieilles  théories   de  l'art  utile,   de 
l'art  patriotique  ou  religieux,   sortirent    de    leur 
boîte;  les  paladins  du  trône   et  de  l'autel    bran- 
dirent    dans     l'air     de      flamboyantes     épees. 
M   Paul  Morin  apprit,  à  coups   portants,    qu'on 
voulait  le  sauver  malgré   lui   de   l'ensorceUement 
des  déesses  et  des  dieux. 


40 


Et  malgré  ce  tapage,  le  succès  continuait  à 
s'affirmer:  la  première  édition  du  Paon  d'Email 
s'enlevait  dans  l'enchantement  et  les  malédic- 
tions ;  Paul  Morin  entrait  en  triomphateur  au 
temple  de  la  poésie. 

Ah!  que  ces  souvenirs  nous  vieillissent!  Ah! 
que  ces  feux  éteints,  un  moment  ranimés  par  le 
souvenir,  éclairent  toute  une  jeunesse  hérissée, 
iconoclaste,  blasphématrice,  vivante,  éprise  d'art 
et  de  beau!  Essayons  d'en  fixer  le  sillage  éclatant, 
déjà  lointain,  avec  des  notations  qui  servirent, 
déjà,  à  marquer  notre  sympathie. 


Nous  écrivions,  en  effet,  à  l'époque  de  la  paru- 
tion du  Paon  d'Email:  ''C'est  en  tremblant 
d'émotion  que  nous  avons  ouvert  le  livre  de  M. 
Paul  Morin.  Au-dessus  des  syllabes  chantantes 
nous  percevions  le  chant  de  notre  jeunesse  dévorée 
par  le  rêve  et  l'ardeur  de  vivre.  Nous  revivions 
le  poème  des  heures  mortes!  C'était  le  temps 
où  M.  René  Chopin  apprenait  à  la  jeunesse 
universitaire  stupéfaite  la  façon  dont  les  ours 
savant  de  volupté  savent  mourir  au  pôle.  C'était 
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le  temps  où  M.  Guy  Delahaye  avec  une  audace 
véritablement  sacrilège,  traduisait,  en  des  petits 
vers  défendus  et  outragés,  sa  personnalité  avide 
de  rompre  avec  notre  héritage  poétique.  C'était 
le  temps  où  M.  Paul  Morin,  riche  d'exubérance, 
de  souvenirs  hvresques,  de  curiosités  en  éveil, 
transformait  en  cénacle  fervent,  une  chambre 
habitée,  certains  soirs,  par  le  sanglot  des  grands 
poètes  défunts.  Epoque  fertile  en  miracles! 
Des  jours  ont  coulé  depuis  ces  moments  heureux, 
et  ils  nous  ont  laissé  dans  les  bras,  en  s'enfuyant, 
une  idole  qui  se  nomme  le  passé." 

M.  Paul  Morin  s'est  ingénié  à  construire  un 
autel  au  paon,  car,  si  ce  r6yal  méconnu  fut  aimé 
des  cités,  des  dieux,  des  saints  et  des  rois,  son 
culte  a  fléchi  depuis  que  d'autres  royautés  se  sont 
disputé  la  faveur  des  peuples.  Louons-le  de  ces 
premiers  vers  qui  nous  révèlent  son  désir  de  res- 
susciter la  dévotion  à  l'oiseau  merveilleux. 

A  la  gloire  du  paon,  sphynx  orgueilleux  et  pur, 
Je  veux  entrelacer,  aux  pages  de  mon  livre, 
\  A  la  cursive  d'or  Vonciale  d'azur. 

Et  puis  il  s'en  va  le  chercher  partout  à  travers 
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les  Marbres  et  les  Feuillages,  l'Italie,  la  Grèce,  la 
France.  Il  s'arrêtera  au  bord  de  la  patrie  cana- 
dienne, pour  y  entonner  un  de  ses  plus  beaux 
chants,  où  la  raison  et  l'harmonie  forment  un 
chœur  délectable. 

Je  l'ai  calomnié  un  peu,  car  sa  course  ne  sera 
pas  aussi  précise,  et  fixé  d'avance  son  itinéraire. 
Nous  le  voyons  à  Haarlem,  Bruges,  Quimper. 
Piéton  idéal,  il  s'avance  sur  les  routes  de  l'Orient. 
Il  ira  en  Perse  pour  y  connaître  l'ingénu  désir... 

Des  doux  bras  cerclés  d'or  et  de  jade 
D'une  enfantine  Shéhérazade. 

Comment  ne  courrait-il  pas  faire  halte  à  Damas  ? 
C'est  le  pays  d'Haroun-al-Raschid  et  d'Aladdin. 
Il  y  apportera  une  vive  curiosité,  son  œil  sensible 
aux  '^turbans"  et  aux  aigrettes  roses. 

Le  poète  marche,  court,  vole. 

Ouvre  ta  porte  secrète  et  basse  ' 
Tendre  maison  de  thé  du  Yeddo. 

Le  poète  fatigué  veut  ranimer  ses  forces  abattues, 
il  est  las  d'avoir  trop  longtemps  respiré  la  fleur  du 
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lotus,  de  n'être  qu'un  pur  enfant  de  l'esprit. 
Les  porcelaines  d'orient,  qui  ornent  ces  petits 
temples  de  l'amour,  vont  réfléchir  ses  savantes 
faiblesses.  Tout  un  monde,  d'ailleurs,  n'existe-t-il 
pas  dans  la  tête  renversée  de  madame  Chrysan- 
thème, et  toute  une  morale,  et  toute  une  légende, 
et  toute  une  httérature? 

Mais  le  voyage  prestigieux  n'est  pas  encore  ré- 
volu, la  terre  fond  sous  les  pas  de  cet  Orphée. 
Constantinople  lui  tend  les  bra^.     Il  rêve  dans  la 
nuit  turque  et  la  grande  âme  orientale,  voilée, 
mystérieuse,    monte,    le    baigne,    depuis    que    le 
rayon  d'or  s'est  éteint  sur  les  minarets.     Dans  le 
rappel  des  ombres  évoquées  distingue-t-il  l'âme 
des  désenchantées  d'autrefois,  cette  longue  suite 
de  femmes  gémissantes,  courbées  sous  l'esclavage 
du  plaisir,  et  qui,  exaucées  dans  leur  chair,  aspi- 
raient  déjà,   néanmoins,   à  une   trompeuse   déli- 
vrance?    Est-il  pénétré  de  la  misère  qui  s'étend, 
telle  une  mer,  au-dessus  d'un  soleil  qui  permet 
au  voyageur  toute  illusion  viable,  et  dérobe  la 
vérité,  toujours  affreuse?     Il  vole,  notre  passant 
lyrique,  c'est  qu'il  veut  surtout  voir,  se  bmler  au 
rayon,  regarder  danser  la  fête  prodigieuse  qui  se 
renouvelle  et    meurt    parmi    les    parfums    et  la 
flamme. 
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De  la  Chine,  il  aura  cru  entendre  la  plaintive 
amoureuse  de  quelque  mandarin  éperdu.  Erreur: 
c'était  le  paon  qui  gémissait  sur  l'infidélité  de  la 
femelle.  Là  aussi  l'éternel  féminin,  et  chez  les 
vraies  bêtes,  accuse  sa  faiblesse,  et  le  justicier, 
c'est  le  paon:  l'air  est  déchiré  de  ses  clameurs. 
!^  Le  poète  varie  son  rythme;  il  le  colore  aux 
choses.  Tous  les  horizons  lointains  se  sont  reflé- 
tés en  lui  et  l'arc-en-ciel  lui-même  n'en  est  pas 
absent. 

Nous  le  retrouvons  en  Espagne.  C'est  un 
instant  d'évocation  historique:  les  chevaliers,  les 
paladins,  le  Cid  Campeador,  le  roi  Phihppe, 
de  Véga,  Hernani,  tombent  dans  son  rêve,  au 
bout  duquel  émergent  Tolède  et  Valladolid. 
I  L'invocation  à  la  déesse  amie  du  paon  précède 
une  sorte  d'exaltation  enivrée  en  face  de  la  nature  : 
mélange  de  dieux  et  de  choses  qui,  dans  l'âme 
grecque,  mariaient  leur  sereine  immortalité:  le 
grand  mirage  antique  fascine  et  retient  ce  chantre 
des  paons.  Notre  poète  rend  la  nature  com- 
plice des  sensations  de  l'homme,  il  l'aménage  pour 
des  délires  choisis,  des  impressions  livresques,  la 
joie  des  yeux  et  le  frémissement  d'un  front  fati- 
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gué  qui  se  livre  stoïquement  à  l'effleurement  des 
brises. 

Quelques  pointes  de  paganisme  léger  et  tout 
littéraire  affleurent.  Elles  portent  "Amphitrite, 
émergeant  des  eaux,"  ''Apollon,  impassible 
beauté,"  'Tallas  au  casque  d'airain,"  prétresses, 
corybantes  et  Pan  à  la  syrinx  agreste.  Commu- 
niez, je  vous  prie,  à  ce  bel  enthousiasme: 

Nature,  ce  matin,  vous  m^avez  fait  du  mal. 


Les  deux  étaient  si  clairs,  si  lumineux,  si  froids, 
L'étang  si  noir,  les  bois  si  dorés,  que  je  crois 
Avoir  senti  mon  âme,  éblouie  et  mourante, 
Frémir  comme  frémit  un  ardent  corybante 
Quand  au  son  alterné  des  cymbales  d'airain 
Il  suit  d'un  pied  dansant  V Agile  Riverain. 


Tout  était  pourpre,  feu,  bruissement,  éclat. 

L'air  avait  le  velours  bleuâtre  du  muscat, 

Le  ciel  que  je  voyais  était  l'azur  hellène, 

Chaque  tertre  semblait  un  autel  à  Silène, 

J'entendais  la  syrinx  sanglotante  de  Pan, 

Les  pleurs  d'un  rossignol,  le  cri  rauque  d'un  paon... 
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Matin  délicieux,  matin  mythologique, 
Le  bois  entier  était  une  Hellade  magique! 
Et  ce  n'était  pas  moi,  dans  votre  empire  bleu, 
Qui  dansait  en  cJmntant,  c'était  un  jeune  dieu. 

Je  vous  invite  à  regarder  le  sang  riche  qui 
inonde  ce  jeune  dieu.  Son  printemps  est  un 
hymne  aux  puissances  de  la  vie.  Il  a  des  ailes, 
et  de  sa  lèvre  goulûment  friande  coule  le  jus 
de  la  chaude  mélisse:  sa  dent  nacrée  mord  dans 
le  cytise.  Est-ce  Marsyas,  ou  bien  plutôt  quelque 
fils  des  hommes  arraché  de  son  temps  par  le 
rêve  millénaire?  Homère  et  Virgile  nous  Font 
donc  ravi.  Le  voilà  qui  apparaît  le  front  ceint 
de  lavande.     Il  parle,  il  va  parler. 

Je  veux  l'aigu  roseau,  la  syrinx  et  la  lyre 

Des  bergers  d'autrefois 
Pour  te  louer,  moqueur  Sylvain  qui  fais  sourire 

Et  rêver  à  la  fois... 


Et,  si  malgré  mes  dons  de  câpres  et  d'olives 

Tu  restes  dans  les  bois, 
J'irai  jusqu'aux  forêts  de  ces  nymphes  furtives, 

Qui  s'enfuient  à  ma  voix; 
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Et  là,  sous  les  pins  noirs,  ô  chèvre-pied  rapide, 

Dans  les  sombres  halliers. 
Je  chercherai  tes  pas  jusqu'au  ruisseau  limpide 

Où  boivent  mes  béliers. 

Les  grives  et  les  geais,  les  mille  êtres  agrestes 

Des  champs  et  du  rucher. 
Les  frelons  stridulants  et  les  abeilles  prestes 

Dans  les  fleurs  de  pêcher, 

De  Vensemble  innombrable  et  doux  de  leurs 

[chants  frêles 

Font  un  bruit  endormeur. 
Je  crois  que  la  grenade  a  de  petites  ailes 

A  son  âme  de  fleur! 
0  violent  jardin,  guerrier  cruel  et  tendre. 

Que  vous  êtes  troublantl 

Bientôt  vous  aurez  fait  ma  langueur  inquiète, 

Vous  brûlerez  mes  sens, 
Je  serai  V  ardente  cassolette 

Oii  s'embrase  V encens. 
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Je  vois  trembler  V  odeur  adorable  des  choses 

Dans  Véther  alourdi. 
Ah!  viens,  je  veux  baiser  tes  mains  aux  paumes  roses ^ 
Eblouissant  midi! 

La  fureur  sacrée  éclate.  L'âme  du  désir  va 
s'éteindre  parce  que  tout  ce  qui  est  humain  est 
court;  recueillons-en  les  derniers  échos. 

Soleil,  sur  votre  autel,  je  promets  de  répandre 

Le  sang  d^un  bouquetin, 
Je  vous  couronnerai  de  myrte  et  d'oléandre, 

Dieu  du  pourpre  matin! 

Jupiter,  toujours  olympien,  assiste  à  ce  joli 
rêve  de  bibliothèque  éclos. 

L'esprit  hanté  de  souvenirs  classiques,  encore 
tout  chaud  de  Virgile,  des  auteurs  latins  de  la 
décadence,  de  Stace  dont  il  a  déniché  un  exemplai- 
re précieux  sur  les  quais  de  la  Seine,  etc.,  Paul 
Morin  nous  abandonne  volontiers  le  présent,  les 
scènes  qui  se  déroulent  sous  ses  yeux  et,  avec  la 
plus  décidée  des  franchises,  voue  un  culte  à 
l'exotisme:  culte  visuel,  éperdu  du  beau,  juvéni- 
lités frémissantes  et  qui  clament  à  la  découverte 
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des  faunes,  des  déesses  et  de  Pan.     Il  ne  se  possè- 
de plus,  il  exulte,   il    épouse  à  son  insu  l'âme  du 
bacchant     et     s'y     réduit     avec     incandescence. 
L'esprit,   l'enthousiasme,   les  rythmes  fusionnent 
en  un  chant  rajeuni  de  la  légende  grecque.     Tout 
n'est   pas   pur  dans   cet   essai   de    reconstitution 
athénienne,  et  l'âme  des  choses  et  des  êtres  y  est 
à  peine  captée:  ce  sont  les  décors,  les  structures 
extérieures,  les  frises,  les  chevaux  ailés,  le  centaure, 
qui  peuplent  sa  vision  et  l'élèvent,  parfois,  à  la 
hauteur  d'un  écran  somptueux  qui  rutile  de  tous 
les  ors,    influencé   de   ce   reflet   que   les    choses, 
vivantes  dans   le   recul,   y   ont  projetées.     Rêve 
d'un  rêve!    Et  assez   beau  pour  sacrer  un  poète,, 
et,  à  tout  le  moins,  faire  danser  de  belles   formes.^ 
Chapitre  d'une  jeunesse  soulevée  par  l'art,  et 
qui  des  spectacles  contemplés,  garde  une  adora- 
tion qui  se  concrétise  en  mots  brillants,  veloutés, 
aux  fines  ciselures. 
I      Voici  maintenant  des  Epigrammes.     On  dirait 
ici  sept  médailles  finement  travaillées  où  une  vie 
rare,  de  haute  lutte,  prise  par  le  danger,  le  caprice 
esthétique,   s'est   fixé.     Le   dessin   en   est   plutôt 
pur    et    d'aucuns    s'amuseront    au    rythme    qui 
s'approprie    aux    choses,    s'y   fond    sans    que    le 
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chatoiement  de  lueurs  aveuglantes  n'embrume 
ce  décor  sobre  et  net.  C'est  de  beaucoup  la 
meilleure  partie  du  livre,  et  réalisant  une  posses- 
sion d'art  qui  la  rapproche  de  la  pièce  finale. 

La  douce  France  sera  le  terme  dernier  de  ce 
brillant  vagabondage  poétique.  Comment  un 
cœur  français  et  de  poète  ne  trouverait-il  pas 
thème  à  chanter  à  travers  ces 

...paysages   d'ardeur   et   de   grâce   latinef 

Et  si  le  paon  fut  là  honoré  plus  qu'en  aucune 
terre  du  monde,  on  comprend  que  le  poète  se 
laisse  aller  aux  vibrations  reconnaissantes, 

Dans  le  Louvre  du  Roy  les  paons  rauquent  d'ennui. 

J'aime  à  les  imaginer  pleurant  sur  des  splen- 
deurs qui  ne  sont  plus.  Au  temps  jadis.  Pépin 
faisait  tisser  son  manteau  de  plumes  de  paon. 
Ah!  Pépin  avait  du  goût.  Et  ses  successeurs 
ont  aimé  le  Paon.  Saviez- vous  que  le  roi  Louis 
aimait  à  les  voir  sous  ses  yeux  ? 

Leurs  longs  manteaux  de  neige  effleurant  le  gravier, 
D'un  vol  lourd  y  ses  paons  blancs  soulèvent 

[la  poussière. 
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Ce  goût  d'élégance  n'allait  sans  d'autres  élé- 
gances. 

Et  c'est  Versailles: 

0  cruelle  douceur  du  petit  Trianon 
Royaume  désolé,  candide  bergerie, 
Avec  quelle  douleur  redit-elle  ton  nom. 
Blonde  folle  meurtrie! 


Cette  blonde  folle  meurtrie,  c'est  la  reine  de 
France,  Marie- Antoinette.  Son  ombre  auguste 
couvre  ce  petit  poème,  l'un  des  plus  caressants  de 
l'auteur. 

Le  cynisme  visuel  du  grand  poète  de  V  Inter- 
mezzo évoqua,  jadis,  la  tête  coupée  de  l'autri- 
chienne. Cela  présentait  une  vision  singulière- 
ment macabre.  Ici,  elle  est  nimbée  d'auréoles 
admiratives. 

Après  un  pèlerinage  au  pays  de  Cartier,  c'est 
autour  de  Paris  que  le  poète  promène  son  adieu 
à  la  France.  Il  éparpille  sa  pensée  sur  mille 
choses;  son  caprice  nous  vaut  la  variété  des  spec- 
tacles dans  la   douceur  et  la  liberté  des  mots. 
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Que  ce  soit  le  recueillement  devant  le  Paon 
mourant  des  Tuilleries,  ou  la  saine  promenade 
avec  la  Glaneuse  à  travers  champs,  ou  encore  ce 
voyage  autour  de  la  ''chambre  canadienne"  où 
ses  livres  dorment  en  l'attendant  avec  quelques 
souvenirs  adossés  sur  la  poussière  des  meubles, 
toujours  la  pensée  s'exprime  en  aisance  souriante 

f  pleine  de  charme. 
...M.  Paul  Morin  aime  les  mots,  il  les  cajole,  il 
s'enthousiasme  devant  eux.  Il  pousse  cet  amour 
jusqu'à  une  sorte  de  passion  frénétique.  Partout 
dans  ses  vers  le  mot  rare  est  cherché  et  conquis. 
M.  Morin  triomphe  et  sa  patience  rit,  s'amuse, 
semble  trépigner.  Pour  exprimer  son  rêve  et  ses 
désirs  d'horizons  étrangers,  de  villes  dont  les 
pieds  de  marbre  trempent  dans  la  moire  opaline 
des  eaux  frissonnantes,  pour  dire  la  gloire  du 
Paon,  si  beau,  si  lumineux  dans  sa  robe,  il  veut 
des  mots  nobles,  il  lui  faut  des  syllabes  pleines 
de  musique.  De  tout  temps  les  choses  délicates, 
fines  et  brillantes  ont  été  mieux  goûtées  si  on  les 
enveloppait  de  lumière,  de  balbutiements  légers 
et  suaves.  Ne  plantons  pas  des  épingles  vulgaires 
sur  le  dos  des  libellules,  et  que  l'aiguille  fixant 
la  petite  beauté  devant  nos  yeux  soit  si  imper- 
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ceptible  qu'elle  paraisse  à  peine  exister,  et  que 
tout  au  bout,  un  grain  d'or  flamboie,  éclate. 

Et  quel  visuel  que  cet  assembleur  de  vocables 
et  comme  il  note  avec  attention  la  couleur,  nu- 
ance, moucheture,  les  évolutions  des  paysages, 
des  saisons  et  des  jours  !     On  peut  encore  l'écouter  : 

0  moite  embrasement  de  ce  jour  de  juillet! 

Qui  ne  Ta  pas  éprouvé  cet  embrasement,  et  n'a 
rendu  grâces  à  juillet  d'être  à  la  fois  si  cruel  et  si 
triomphant. 

Sans  rallumer  de  vieilles  et  respectables  que- 
relles, force  nous  est  bien  de  remarquer  chez  ce 
virtuose  le  culte  des  mots  pour  les  mots.  Ce 
sera  notre  critique:  elle  est,  sans  doute,  superflue. 
Un  ouvrier  d'art  ne  dédaigne  pas  une  matière 
aussi  féconde,  et  lui  doit  grande  estime:  c'est  là, 
en  poésie,  une  sagesse  qui  est  le  commencement 
de  la  vertu.  Et  pour  être  célébré  dignement, 
l'oiseau  favori  de  Junon  sollicitera  orgueilleuse- 
ment, jusque  dans  l'éternité,  tous  les  mots  du  dic- 
tionnaire. M.  Paul  Morin  l'en  a  paré  avec 
abondance,  sans  craindre  les  reproches  de  notre 
critique   qui   n'est   que   pauvreté.     Je   devine   le 
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sourire  de  M.  Paul  Morin  devant  ces  remarques 
chicanières:  il  se  sentira,  d'aiUeurs,  protégé  par 
les  ombres  de  Gautier,  de  Heredia  et  autres 
étonnants  ciseleurs  de  poèmes. 

Et  pourtant,  qui  sait  si  nous  n'aimons  pas  trop 
les  mots,  lui  et  nous?  Il  faudrait  discuter  cela 
un  jour.  Les  tentants  exemples  ne  manquent 
pas:  Hugo,  Leçon  te  de  Lisle  et  tous  ceux  qui  au- 
dessus  tout  ont  attaché  le  plus  grand  prix  à  la 
forme.  Chose  certaine,  M.  Morin  lui-même  nous 
fournirait  une  preuve  qu'il  a  raison  contre  nous  et 
contre  lui.  Son  livre  se  ferme  sur  une  poésie  où 
son  art  se  simplifie  dans  une  élégance  sans 
recherche.  Les  mots  sont  simples  et  vrais,  ils 
jaillissent  spontanément. 

Somme  toute,  des  essences  fines,  des  mots 
parfumés,  surtout  coruscants,  qui  font  lever  tout 
un  monde  de  chatoiements,  de  rutilances;  un 
large  éploiement  de  rayons,  de  lueurs  crues  ou 
tamisées,  voilà  où  se  veut  mouvoir  le  poète  du 
Paon.  Des  souvenirs  poétiques,  le  chant  des 
citharèdes  anciens  et  des  violes  qui  gémirent,  le 
long  des  âges,  sous  les  doigts  exercés  des  musa- 
gètes,  l'enveloppent,  le  grisent,  le  roulent  dans  la 
mélodie.     Il  mêle  sa  voix  à  eux,  et,  à  de  certaines 
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minutes,  elle  semble  se  perdre  avec  la  leur;  elle 
s*y  confond;  on  dirait  que  c'est  M.  José  Maria  de 
Heredia  qui  chante,  à  moins  que  ce  ne  soit  M. 
Henri  de  Régnier,  et,  —  je  le  dis  à  sa  louange  — 
vous  pensez  bien,  entre  tous  ses  maîtres,  —  on 
croirait  entendre  le  cri  de  l'incomparable  sirène: 
Madame  Mathieu  de  Noailles. 

M.  Paul  Morin  se  répand,  en  prodigue,  dans  le 
monde  des  mots  et  des  choses.  Mais,  au  sein 
de  telles  richesses  dont  il  s'est  fait  un  peu  l'esclave 
émerveillé,  va-t-il  se  saisir  entièrement,  dominer 
la  matière,  les  brillantes  et  ensorceleuses  contin- 
gences? De  rares  fois.  Il  se  soumet,  plutôt, 
sans  hésiter  à  elles;  il  est  un  homme  pour  qui 
"le  monde  visible"  existe  et,  chargé  de  tousses 
prestiges  et  couleurs,  il  est  le  chantre,  toujours 
conscient,  soigné,  dandy,  qui  trépide  dans  les 
[nuances  mobiles  de  la  terre,  et  qui,  dressant  sa 
llyre  sur  la  nue,  la  fait  vibrer  à  tous  les  vents. 
Mais  les  grands  Olympiens  n'ont  pas  asservi 
entièrement  à  leur  discipline  ce  joueur  de  lyre: 
l'émotion  va  le  surprendre,  le  mordre  au  moment 
qu'il  taquine  ses  paons  et  nous  entretient  de  roses 
et  de  grenades.  Elle  va  lui  venir  d'une  petite 
fille   aux   cheveux     plats    qui,   un   jour   d'hiver, 
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rieuse  et  fébrile,  aura  galopé,  près  de  lui  sur  un 
beau  cheval  blanc.  O  neige,  chère  neige,  si  vite 
fondue  de  l'hiver  parisien,  vous  aurez  vu  que  le 
poète  des  paons  daigna  être  un  homme,  pris  à  la 
douceur   d'aimer. 

Le  Paon  df  émail  ! 

Aimons  ce   rêve   d'artiste    qui    s'extériorise   en 
mots  sonores  et  colorés:  il  y  a  là   un   si  studieux 
amour  de  chûtes  rares;  il  y  a  là  des  évocations 
grecques,    orientales    et     françaises,     si    joliment 
enfermées  en  des  verbes  éclatants  et  choisis;  il  y  a 
là  un  artiste,  combien  sûr,  de  son  art  et  des  ryth- 
mes    commandés     avec     tant     de     capricieuse 
fantaisie.     Nous  savons  qu'il  possède  les  qualités 
qui  l'apparentent  aux  plus  illustres  ouvriers  de 
la    forme.     Et    les    mandarins    nous    manquent 
vraiment  trop:  j'imagine  que  nous  n'aurons  pas 
une    grande    littérature    sans    leur    office    décrié, 
mais  si  nécessaire  à  notre  enfance  artistique  qui, 
comme  de  raison,  a  réussi  à  balbutier.     Au  sein 
des   ombres   élyséennes,   José  Maria   de   Heredia 
doit  applaudir,  ce  nous  semble,  à  ce  fils  américain, 
héritier  de  son  esthétique,   de  sa  passion  de  la  i 
couleur  et  de  la  beauté  des  mots.     Il  lui  pardon-  ' 
nera,  il  faut  l'espérer,  les  rares  fois  où  le  poète  du 

57 


Paon  d'Email,  descendant  de  sa  tour  d'ivoire,  se 
diminue  jusqu'à  l'humanité.  Là,  nous,  ''humam 
trop  humain,"  il  nous  arrive  de  l'aimer  mieux  que 
partout  ailleurs.  Et  comme,  à  notre  avis,  il 
lui  sera  beaucoup  pardonné,  parce  que  un  jour, 
revêtant,  en  toute  honnête  supposition,  les  appa- 
rences de  la  faiblesse,  il  écrivit  les  vers  suivants 
qui  excusent  le  doux  crime  amoureux  des  êtres: 

Ce  n'est  que  V enfantine  et  Véternelle  envie 
De  la  lèvre  nouvelle  et  du  choc  inédit 

Foin  donc  de  toutes  nos  réserves  si  elles  n'étaient 
inspirées  que  par  un  inutile  esprit  de  chicane,  ou 
de  vues  fausses  sur  l'art.  ^M.  Paul  Morin  a 
raison,  avec  Boileau  et  autres  esthéticiens  de  tous 
les  temps,  de  se  refuser  à  faire  de  l'art  une  dépen- 
dance de  la  morale,  de  la  reUgion  ou  du  patrio- 
1  tisme.  L'art  se  suffit  à  lui-même:  il  n'est  pas  un 
serviteur,  plus  ou  moins  maniable,  des  goûts  de 
la  multitude,  des  passions  politiques  ou  religi- 
euses. Il  constitue  un  état  dans  l'état.  Jadis, 
il  a  su  défendre  avec  âpreté  son  autonomie;  il 
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garde  encore,  malgré  tout,  des  partisans  qui  le 
protègent  des  contacts  servils  et  le  sauvent  des 
abdications  déshonorantes.  L'arche  lumineuse  se 
tient  toujours  sur  la  montagne:  gare  aux  icono- 
clastes, aux  marchands  de  patriotisme,  de  morale 
et  de  religion.  (1)  philosophie,  histoire,  ques- 
tions politiques  et  morales  peuvent  être  bien  ser- 
vies par  la  littérature,  mais  elles  ont  une  exis- 
tence en  soi,  indépendante,  viable.  L'art,  lui 
aussi,  se  meut  par  lui-même,  et  il  a  parfait,  depuis 
longtemps,  sa  glorieuse  et  libre  aventure.  Il 
est  :  le  Verbe  s'est  fait  chair  et  os.  L'art  a  grandi. 
Et  au  cours  de  son  évolution  à  travers  les  siècles, 


(1)  Je  dis  "marchands,"  c'est  crier  que  je  salue  toutes  les  flammes 
quand  elles  jaillissent  des  consciences  profondes.  Ici  je  défends  Paul 
Morin  d'incriminations  barbares,  je  défends  son  orgueil,  sa  victoire. 
Je  ne  prêche,  d'ailleurs,  pas  sourdement  la  doctrine  de  l'art  pour  l'arf 
Et  puis  je  sais  que  de  grands  artistes  qui  en  ont  été  accusés  ont  exac- 
tement voulu  signifier  quelque  chose  par  leurs  productions:  amours, 
passions,  rêves,  tout  ce  qui  fait  l'angoisse  et  le  bonheur  de  la  vie  est 
venu  s'inclure  au  cœur  de  l'œuvre  réalisée.  Mais  je  voudrais  applau- 
dir au  bel  enthousiasme  d'un  artiste  canadien  pour  les  formes  écla- 
tantes et  raffinées.  Avant  M.  Paul  Morin,  nos  poètes,  sauf  peut-être 
Nelligan,  s'étaient  trop  abstenus  de  sacrifier  à  l'éclat,  à  la  beauté  et  à 
la  perfection  des  rythmes.  Nelligan  est  une  personnaUté  poétique 
plus^  spontanée  que  l'auteur  du  Paon  d'Email;  il  nous  dédie  moms 
d  élégance  extérieure  et  verbale;  il  est  souvent  inachevé,  incomplet, 
mégal.  Mais  quatre  ou  cinq  de  ses  poésies  laissent  deviner  le  génie 
o^Ja.  fantaisie  créatrice.  En  général  il  est  plus  inspiré,  mais  moins 
parfait  matériellement,  moins  maître  de  son  outil.  Nelligan,  c'est 
1  homme  de  création  immédiate  qui  dompta,  à  certains  moments,  les 
démons  rebelles,  et  qui,  avec  de  beaux  cris  attestant  la  misère  pro- 
fonde de  l'artiste,  a  vu  périr  devant  une  mer  remplie  de  galères  d'or 
sa  raison  hallucinée;  Morin,  c'est  une  fleur  de  culture. 

59 


des  conquêtes  spiritueUes  lui  ont  créé  un  droit 
d'élection   dans  la  cité  des   intelligences  et   des 
âmes.    Il  trouve  son  principe  de  renouvellement 
dans  l'espoir  des  hommes,   et  aussi  leurs  dou- 
leurs    Il  est  à  l'image  de  leurs  joies  et  de  leurs 
\  angoisses.    Jamais  passion  plus  belle  que  la  sienne 
!  n'a  éclaté  sous  le  ciel  et  tendu  à  la  soif  des  breu- 
]  vages  plus  enivrants.    Et  chose  sans  pareille,  la 
'fuite  des  jours  a  épargné  sa  "jeune  nouveauté. 
Il  connut,  sans  doute,  des  supplices  nombreux  et 
savants;  on  le  dévoya  en  mauvais  lieux,  mais  il 
finit  toujours  par  s'arracher  des  prisons  où  des 
profiteurs   le   tenaient   enfermé.     Son   impérissa- 
ble  jeunesse   se   rit   des   persécutions;   et   il  est, 
sans  cesse,  acheminé  sur  les  routes  de  l'espace,  du 
subhme,    de   l'illimité,    des   terres   promises.     Et 
s'il   touche  les  âmes,   c'est  pour  leur  ravir  des 
gémissements  ou  des  cris  qui  assurent  sa  pérenmte. 
Soyons  pardonné  de  nos  divagations  si  nous 
tâchons   de   trouver   une   vérité   plus   libre   qui, 
satisfaisant  aux  expériences  acquises,  permettrait, 
à  l'avenir,  d'édifier  la  divine  Merveille. 
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M.  GUY  DELAHAYE 


M.  GUY  DELAHAYE 

M.    Guy   Delahaye   a   semblé   vivre   toute   la 

ihaleur  d'un  beau  rêve:  il  a  voulu  tenir  dans  des 

nains  mortelles  le  visage   de  la  beauté  incréée. 

*^ulle  âme  de  mon  jeune  temps  ne  fut  plus  dési- 

■euse,  à  travers  des  essais  et  des  illusions,  d'arra- 

her   aux   choses   des   analogies   inconnues.     Nul 

sprit  ne  fut  plus  fiévreux  de  savoir  et  de  projeter 

lans  l'inconnu  les  visions  qui  s'offrent  capricieu- 

ement  aux  regards  du  rêveur  ou  du  poète,  acharné 

saisir  les  secrètes  vertus  de  la  nature.     Cette 

lèvre  se  traduisait  par  des  mélancolies  et  comme 

me    sorte    d'impatience    de    brûler    les    heures: 

ans  la  poursuite  de  l'idéal,  il  s'employait  à  se 

iiir,  de  peur  d'être  trop  douloureusement  ramené 

ur    lui-même,    avide,    altéré,    voulant   boire,    et 

emeurant  inassouvi   d'avoir  bu.     Pensif,  muet, 

)intain,  on  le  sut  attaché  à  un  rivage  où  dan- 

lient  encore  les  chimères  rebelles. 
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Un  jour,  il  nous  revint  ayant  abdiqué  son  fré- 
missant individualisme,  ligotté  de  formules  nietz- 
schéennes, adorant  des  dieux  qu'il  avait  jadis 
tenté  de  brûler.  Mais  c'est  du  poète  que  nous 
voulons  parler. 

Toute  une  légende  s'est  constituée  autour  de 
son  nom  et  de  son  œuvre.  Les  uns,  raffinant 
sur  l'art  de  découvrir  le  mystère,  se  plurent  en 
le  lisant  à  fournir  des  interprétations  aléatoires 
et  nécessairement  éphémères;  d'autres  feuilletè- 
rent ses  minces  cahiers,  tout  simplement,  sans  le 
comprendre;  enfin  quelques  uns  s'efforcèrent  à 
présenter  une  appréciation  plausible. 

Si  "légendaire"  qu'il  soit,  essayons  à  donner 
de  lui  figure  terrestre.  Nous  l'avons  connu, 
nous  le  connaissons.  Voilà  qui  nous  force,  malgré 
nous,  à  l'irrespect,  et,  à  coup  sûr  nous  incite  à 
le  traiter  comme  un  mortel.  Souhaitons  que 
notre  iconoclastie  soit  légère  à  son  susceptible 
épiderme! 

Les  rares  poètes  ont  ce  privilège  terrible  e1 
fameux  à  la  fois  de  faire  hésiter  le  critique.  Or 
ne  voudrait  pas  les  choquer  avec  des  gloses  qu 
dépasseraient  la  portée  de  leurs  inspirations,  et 
à  trop  les  louer,  on  sent  qu'ils  seraient  capable; 
d'en    être    profondément    blessés. 
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M.  Delahaye  ne  peut  s'émouvoir,  à  coup  sûr, 
î  certaines  paroles  qui  auraient  l'air  d'être 
solentes.  Mieux  que  personne  il  sait  que,  sou- 
mt,  le  vrai  ne  peut  être  atteint  qu'avec  un  sou- 
re.  Il  lui  est  même  arrivé  d'y  enfermer  tout 
1  monde.  Et  c'est  cette  rétive  et  si  abstraite 
Hgnonne,  inviolable  et  sacrée. 
Des  poésies  comme:  "Quintessence  du  cœur 
essé,  Ennui,  Moine,  Air  de  glas,  témoignent 
une  ambition  d'enclore  dans  un  raccourci  aussi 
!C  que  dénué  de  vains  ornements,  les  plus  hauts 
(ntiments  du  cœur  de  l'homme.  Il  y  a  juste 
;  qu'il  faut,  rien  de  plus:  pas  une  épithète  cha- 
►yante,  pas  de  verbe  qui  ait  sacrifié  à  l'éclat, 
ela  est  dru  comme  un  fait,  pareil  à  une  dissec- 
on.  Puisque  M.  Delahaye  nous  assure  que  de 
îUes  ''cristallisations"  se  sont  réalisées  après 
/oir  beaucoup  senti,  nous  voulons  le  croire, 
[ais  comme  le  doute  nous  presse!  Je  crains 
malyste  qui  me  dit  avoir  de  l'âme  et  du  cœur;  je 
igarde  sa  tête,  ses  yeux,  ses  mains,  ses  pieds  et 
!  me  pose,  en  moi-même,  cette  question  irrespec- 
leuse:  ''Cet  homme  a-t-il  vibré?" 

C'est  que  je  suis  simple  et  peu  raisonnable. 

vrai  dire,  la  poésie  de  cet  homme-là  ne  peut 
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être  celle  que  nous  aimons  si,  par  ailleurs,  ell< 
nous  contraint  à  l'estime  et  à  l'admiration.  Quelle 
étonnante  prérogative,  en  effet,  que  celle  de  pa 
raître  sentir,  avoir  senti,  lorsque  seulement  } 
suffirait  un  acrobate  géométrique,  un  artist* 
hospitalisant  de  chic  les  plus  magnifiques  impres 
sions  de  la  pitié,  de  la  justice  et  de  la  vériti 
humaines!  Il  y  a  de  quoi  être  ravi;  cette  espèc» 
d'homme  existe,  elle  respire  la  lumière  et  lei 
incantations  des  jours,  et,  spirituellement,  es 
soumise  à  toutes  les  délicieuses  faiblesses  de  h 
terre.  Quelle  mirifique  et  volontaire  promenad* 
sur  le  décor  des  choses!  Mais  comment  ce 
individus  élus  par  l'intelligence  et  ce  qu'elle  ren 
ferme  de  divin  peuvent-ils  conserver  encore  ci 
qui  les  unit  à  nous:  les  apparences  humaines 
Nous    n'éclaircirons    pas    ce    mystère.     Evidem 

ment,  M.  Delahaye  n'appartient  pas  à  la  caté 

a 
gorie  de  ces  monstres  superbes.     Une  vague  pa 

rente,  sans  plus.     Il  est  humain  et  prend  mill 

soins  de  nous  en  avertir.     Que  Dieu  soit  loué! 

S'il  calcule,  dose,  chante,  gémit,  c'est  qu'il  ;  j 

d'abord  su  pleurer,  gémir,  crier.     Il  a  de  l'émotior 

mais  tellement  à  lui  que  je  n'en  suis  pas  autre 
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ent  touché.  Tout  cela,  je  veux  être  dans 
irreur,  semble  passé,  purifié  par  le  cerveau, 
[ais  M.  Delahaye  a  de  l'émotion.  Il  est  inutile 
injuste  de  n'en  pas  avoir. 
Si  je  voulais  m'aventurer — me  permettra-t-on 
;  lucide  éloge? — j'oserais  dire  que  M.  Paul 
[orin  s'est  imaginé  toutes  les  fantaisies  sans 
l'il  lui  ait  été  possible  un  seul  instant,  à  cause 
une  protection  spéciale  de  l'Olympe,  de  les 
)ûter,  de  se  marier  à  elles,  tandis  que  M.  Dela- 
lye,  lui,  également  couvé  par  les  dieux,  a  voulu, 
)pelé,  souhaité,  tendu  les  bras  aux  caprices 
3  la  terre  et  s'est  imaginé  qu'il  les  goûtait, 
'est  une  impression,  encore  que,  en  ces  sortes 
3  choses,  on  peut  aisément  se  leurrer.  Un 
3mon,  rompu  à  la  critique,  me  souffle  pourtant 
ne  je  me  trompe  à  demi!  J'avoue  que  cela  ne 
jt  rien  à  la  poésie,  et  que  ces  deux  poètes  sont 
e  race;  M.  Delahaye,  plus  philosophe,  né 
irec  une  complexion  qui  devait  réfléchir  l'art; 
I.  Morin,  fleur  de  serre,  chargée  de  sourires,  de 
races,  de  la  somptuosité  verbale,  et  de  toute  la 
1ère  corruption  de  notre  temps  incomparable. 
)emanderais-je  pardon  aux  dieux  d'une  aussi 
lortelle  exégèse? 
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Peut-être  conviendrait-il,  si  on  peut  refuser  la 
sensibilité  animale   à    M.  Delahaye,  cette  sensi- 
bilité qui,  chez  d'autres  poètes  que  nous  aimons 
tant,   laisse     fleurir  de  magnifiques  dons,   de  le 
ranger  dans  la  catégorie  de  ceux  qui  s'épanouis- 
sent en  qualités  de  pure  sensibilité  intellectuelle. 
Là,  nous  le  voyons  mieux  à  sa  place,  mieux  chez 
lui.     A  vrai  dire,  nous  ne  le  sentons  pas  ailleurs^ 
Il  ne  pourra,  ce  semble,  jamais  être  un  véritable 
poète  de  sentiment,  et  quoi  qu'il  en  soit  de  l'im- 
pression que  nous  donne  sa  personne  physique 
et  sociale,  toujours  excédée  dans  l'individualisme 
ou  dans  l'ordre,   c'est  le  monsieur  qui  s'efforce 
sans  cesse  à  raisonner  ses  sensations.     Sa  poésie 
lui  ressemble;  elle  est  un  écho  châtié  de  lui-même. 
Sans  doute,  elle  a  dépouillé  quelque  chose  de  sa 
rudesse  merveilleusement  sauvage,  cultivée  avec 
une  satisfaction  profonde  comme  chacun  de  ses|r 
actes  et  de  ses  gestes,  mais  le  fauve  y  est  enfermé 
Orgueil  ambulant,  sevré  de  la  plus  petite  modestie 
Allez- vous  penser  qu'il  n'y  a  pas  là  de  quoi  s'il 
téresser?     C'est  ce  que  nous  allons  voir. 

Sous  des  apparences  tapageuses,  M.  Guy  Dr - 
lahaye  cache  un  sens  de  l'ordre  auquel  il  a  sacrifi 
toujours,     même     lorsqu'il    laissait     croire    qu'i 
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affait  d'anarchie.     La  faute  n'en  est  pas  à  lui 
rictement,    mais    au    lecteur,    distrait    par    des 
•rangements    extérieurs,    certaine    structure  qui 
)nfinait    à    la    fantaisie.     Pure    concession    aux 
bertés  régnantes,  et  qui  sait?  un  défi  à  la  routine 
épourvue   d'horizon   et   de   talent. 
Par  ses  vers  de  neuf  pieds,  par  ses  rythmes 
ouveaux,  par  cette  buée  mystérieuse  qui  baigne 
es  Phases,  M.  Delahaye  ayant  rejeté  l'influence 
e  Nelligan  et  d'Ernest  Hello,  son  maître,  est 
arvenu  de   suite  à  la   nouveauté.     Les  Phases 
DUS  introduisent  dans  une  âme:  elles  livrent  le 
cret  de  la  pensée  de  ce  poète  spirituel  qui  met 
m  jeu  dans  l'infini  et  les  démontages  minutieux 
cœur.     Rien  ne  se  peut  comparer  à  Moine, 
ir    de    Glas,    Volupté    mystique.    Le    douloureux 
ongleur.     Nous   allons   citer   les   deux   premiers 
iptyques.     Ils  sont  beaux  et  purs    comme    des 
ifants  engendrés  parfaits,  du  moins  en  perfec- 
on  matérielle  et  métaphysique: 

MOINE 

Plmjé  sous  Vunivers  et  son  Dieu, 
Le  front  grand  comme  F  intelligence, 
L'œil  doux  et  voilé  comme  un  adieu; 
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Rayonnant  de  son  corps  odieux 
Magnifique  dans  son  indigence, 
Et  maître  de  tout  sans  liberté; 
Il  va  consumé  de  vérité, 
D'idéal,  d'ammir  ou  d'indulgence, 
Il  va  son  vol  à  la  Trinité. 

AIR  DE  GLAS 

Coups  d'ailes  que  donne  le  métal 

A  la  prière  de  ceux  qui  pleurent, 

Les  bourdons  frappent  d'un  son  brutal 

Les  airs  se  brisant  comme  un  cristal; 

Puis,  tel  le  souffle  de  ceux  qui  meurent, 

Pures  de  la  pureté  d'antan, 

Les  ondulations  en  montant 

Se  raidissent,  retombent,  s'effleurent, 

Et  bientôt  s'endorment  en  chantant. 

L'équilibre,  les  mots  définitifs,  le  rayonnement 
qui  s'en  échappe,  leur  pouvoir  de  suggestion,  leur 
vertu  abstraite  et  frémissante,  les  rapprochent 
du  néo-classicisme.  Ce  sont  morceaux  d'antho- 
logie. 
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Les  PMses  renferment  le  secret  d'une  person- 
aUté  qui  ne  se  laisse  pas  facilement  devmer  par 
i  vulgaire.     L'initiation  devient  nécessaire  afin 
'entrer   en   communion   parfaite   avec   l'auteur. 
1  ne  suffit  pas  de  crier  à  l'obscurité  pour  qu'elle 
xiste.     Il  se  trouve  des  gens  qui,  appréciant  un 
foète  ou  un  écrivain,  se  plaisent  à  dire  "qu'il 
nfile  des  mots  ou  qu'il  construit   des  phrases 
ides  et  creuses."     On  sait  ce  que  cela  veut  dire. 
et  si,   par  hasard,   on  les  entend  émettre  une 
pinion  ou    risquer  un    jugement,    on    demeure 
out  étonné  de  leur  prodigieuse  facihté  dans  la 
daiserie    et    l'ignorance    littéraires.    L'obscurité 
st   en   eux-mêmes,    qu'ils   cherchent   d'abord   a 
'éclairer,  à  comprendre  ce  qui  leur  est  peu  acces- 
ible,  à  éduquer  leur  sensibiUté,  à  ne  plus  vivre, 
atisfaits  et  stériles,  sur  des  tas  de  poncifs  dont 
Is  ne  sont  pas  même  les  auteurs,  et  la  lumière 
eur    viendra    malgré    eux. 

Les  Pfmses  sont,  à  coup  sûr,  un  défi  à  la  paresse 
t  à  certaines  clartés  qui,  étant  celles  de  tout  le 
Qonde,  demeureront  toujours  inconciUables  aux 
lartés  de  la  vraie  poésie. 
...Mignonne,  allons  voir  si  la  rose.,.,  c'est  affaire 
e  doigté,  de  joie  de  l'esprit,  de  blague  hermétique, 
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autre  chose  encore  et  qui,  malgré  l'opinion  d 
l'auteur,  nous  laisse  souriants  et  sceptiques. 
Mettons  que  ce  soit  tellement  curieux,  et  décisif 
à  ce  point  pour  amener  notre  déroute.  Nous 
confessons  notre  impuissance  à  goûter  une  satire 
aussi  dépouillée,  aussi  voisine  du  silence,  toujours 
arbitraire  en  suggestions. 

Mignonne,  en  jeune  fille  trop  bien,  nous  ouvre 
les  portes  du  rire  et  c'est  assez  une  scandaleuse 
chose.  Quel  diable  que  le  rire!  Le  péché  intégral 
pour  les  hommes  d'ordre,  une  contradiction  alar- 
mante chez  M.  Delahaye,  Satan  installé,  par  ses 
propres  mains,  sur  les  cimes  du  Parnasse,  et  qui 
l'induit  en  de  multiples  tentations.  M.  Dela- 
haye s'accoquine  à  l'abîme,  joue  avec  le  feu,  etji 
de  connivence  avec  Lucifer,  damne  joyeusemen* 
les  humains  coupables  de  ne  l'avoir  pas  compris. 

Abordons  en  tremblant  cette  femme  difficile  et 
dangereuse  :  Mignonne.  Elle  est  homogène,  deuxiè- 
mement elle  laisse  éclater  la  souplesse  de  l'auteur, 
et  troisièmement  prouve  la  naiveté  de  certaines 
gens.  Mais  il  n'est  que  de  citer  certaines  notes  [^ 
supposées  explicatives  : 

Sur  le  titre  de  Mignonne:  ''Léon  Bloy  a  intitule 
Léon    Bloy     devant   les    cochons;"    nous    avo 
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ititulé:  ^'Mignonne,  allons  voir  si  la  rose..." 
Sur  la  licence  de  Mignonne:  '' Mignonne,  jeune 
lie  très  bien  ne  s'amusant  ' 'qu'aux  jeux  permis 
ar  Edmond  Léo,  comme,  "par  exemple,  Taccou- 
lement  d'un  singulier  avec  ''un  pluriel...  parce 
ue  Louis  Mercier  le  fait!" 
On  ne  finirait  pas  d'épiloguer  sur  Mignonne 
ifaciès.  Auprès  d'un  public  qui  admire  les 
neries  des  journaux  illustrés,  les  cocasseries  enva- 
issantes  des  cinémas,  cette  fantaisie  restera  pro- 
ablement  incomprise.  Elle  contient  pourtant 
latière  à  réflexions  et  de  quoi  nourrir  les  entre- 
ens  d'après-dîner.  Regardez-nous  sourire.  Les 
ifïinés,  certes,  ne  se  feront  pas  faute  de  la  dis- 
uter,  de  l'orner  d'interprétations  diverses,  aussi 
ombreuses  qu'il  existe  de  têtes.  Ma  gravité 
ous  mendie  encore  un  sourire. 
Une  œuvre  laisse  jaillir  des  sens  différents:  nos 
assions,  nos  intérêts,  nos  espoirs,  notre  dégoût 
ictent  fort  souvent  la  compréhension  d'un  livre. 
In  idéaliste  comme  Marsile  Ficin  salue  en  Dante 
i  beauté  immatérielle;  un  Maurras,  bâtisseur 
u  siècle  nouveau,  transporte  dans  l'interprétation 
e  la  Divine  Comédie  son  besoin  de  réalisme  et 
e  positivisme  pratique.  Cette  fois,  je  suis  grave 
b   pédant. 
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A  poursuivre  de  telles  réflexions  nous  aurion 
Tair  de  négliger  cette  Mignonne,  jeune  fille  s 
bien.  Je  parie  que  vous  êtes  inquiets  de  so 
équilibre.     Eh  bien,  soyez  à  jamais  édifiés. 

"Sur  l'équilibre   de   Mignonne: 

"L'auteur  de  Mignonne  n'est  pas  morphine 
mane,  ni  nymphomane,  éthéromane,  ni  érotc 
mane,  succèssomane,  ni  quoi  que  ce  soit- 
mane,  à  moins  qu'être  soi-même  (  —  self-madf 
man)  (ipsomane,  non  dipsomane)  —  soit  êti 
un  mane  quelconque;  car  il  peut  bien  reste 
quelque  chose  d'avoir  produit  un  livre  bizari 
comme  un  début  d'aliénation  mentale/'  disait  IV 
Lozeau,  au  sujet  des  Phases. 

Nous  ne  parlerons  pas  de  la  Note  sérieuse,  qi 
possède  la  valeur  d'un  manifeste  et  demandera 
à  être  citée  toute  entière.  La  bibliographie  ei 
également  très  intéressante.  Nous  retenons  a 
passage  un  des  principaux  auteurs  recommandé: 
Sur   le   principe   d'autorité: 

Oeuvres  complètes.  Edmond  Léo  (pas  in  od 
auctoris)'' 

Mais  c'est  un  plaidoyer  personnel  de  M.  Delî 
haye,  auteur  savant  et  obscur,  cher  à  la  légend 
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Cessera-t-il    de    nous    être    impitoyable?    B  é^ 
Qui  ne    voit    qu'il    dépasse  les  bornes  de  toute 
vengeance  littéraire  permise?    Une  barbarie  in- 
consciente le  poussera-t-elle  jusqu'aux  confins  du 
supplice?    De  grâce  qu'il  ne  continue  pas  su    ce 
ton:  car  il  nous  mène  au  point  final,  ce  final  de 
point  qui  est  bien  le  triomphe  châtié  du  dédain^ 
Adieu,  Mignonne,  je  renonce  à  vous  connaître 
davantage.    Mon    sacrifice    est    grand,    puisque 
j'avais  pour  vous  je  ne  sais  quelle  tendresse  animate 
1  et   vous  n'êtes   qu'esprit:   Mignmne,   vous  êtes 

tabou!  .         X    At.^ 

Partir  d'un  point  connu  pour   arriver  a  des 
buts  différents,  c'était  tout  le  sport  de  Mrgnonne. 
Mais  Les  Phases  recelait  bien  une  autre  vertu. 
Nous  y   demeurons  attachés,   puisque  cela  nous 
donne  l'occasion  d'insister  sur  l'un  des  aspects 
de  ce  poète.    Après  avoir  relu  ces  petites  pièces 
volontairement   déconcertantes,   quelquun   me 
disait   avoir   l'impression   de   tomber   dans   une 
pharmacie  de  curieuses  bouteiUes  minuscules,  le 
musc  compris.    Il  prisait  une  telle  volonté  de  se 
traduire,  et  sous  des  tournures  désinvoltes,  une 
discipline    retorse. 

Ce  qui  mérite,  à  nos  yeux,  d'être  retenu,  c  est 
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le  caractère  de  sensualité  cérébrale  qui  s'avère 
dans  la  plupart  de  ces  poésies.  L'amour,  le 
sanglot,  les  larmes,  le  doute,  l'espoir  y  sont, 
pour  ainsi  dire,  amenuisés.  C'est  de  l'alchimie 
poétique,  un  résidu  des  sentiments  les  plus 
vifs  qui  peuvent  troubler,  égarer  l'homme,  — 
l'œuvre  de  chair  sur  laquelle  l'esprit  a  soufflé. 
Le  Moi  psychique  sort  du  creuset  singulièrement 
épuré.  De  l'argile  où  s'enlisait  l'homme  de  vo- 
lupté ne  monte  plus  maintenant  que  la  figure 
sublimée  de  la  passion,  l'ombre  des  trop  humaines 
tendresses;  dans  la  bête,  un  ange  s'est  éveillé 
pour  prendre  son  essor  vers  les  régions  de  la 
pensée,  maîtresse  des  défaillances  et  de  la  vie. 

Ce  que  j'aperçois  encore  au  fond  de  cette 
poésie,  c'est  la  beauté  de  l'orgueil,  l'organisation 
des  mots  dans  des  moules  étroits,  l'esprit  qui  sur- 
veille le  cœur,  un  troupeau  de  phrases  qui  gémis- 
sent sous  le  knout  impitoyable  de  la  raison.  (1) 
Ce  que  j'aperçois,  c'est  le  jeu  avoué  et  constant 
de   la   volonté    qui    s'exerce    à    la    création.     Je 
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(1)  Ce  poète  se  meurt,  en  effet,  de  géométrie,  de  raison,  de  dia-i 
thèse  et  de  médecine.  Et  il  y  a,  heureusement,  à  côté  de  ses  systèmes 
dont  il  est  un  orgueilleux  accablé,  la  vie  avec  ses  anarchies  inélucta- 
bles, et  parfois  délicieuses. 
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loue  une  si  rare  vertu.  Si,  comme  je  le  crois,  le 
bonheur  est  un  mythe  qui  n'a  d'existence  réelle 
que  dans  l'imagination  leurrée  ou  le  sanglotant 
désir  vers  des  formes  fallacieuses,  ou  l'espérance 
d'échapper  à  l'uniformité  triviale  des  jours,  quelle 
sagesse  il  y  a  d'ordonner  ses  sensations,  de  les 
dresser  en  mosaïques,  et  pour  tout  dire  de  compo- 
ser, vivant,  sa  propre  statue.  J'admire,  mais  je 
n'approuve  pas;  je  comprends  sans  applaudir. 
Je  suis  choqué  de  ce  soin  de  transfigurer  la  bête, 
la  très  certaine  bête.  Si  le  chef-d'œuvre,  comme 
je  le  crois,  consiste  aussi  à  demeurer  debout, 
agonisant  sous  les  flèches  du  désir,  de  l'amour  et 
de  la  mort  après  avoir  étreint  sur  une  poitrine 
déchirée  le  brillant  mirage  des  formes  vaines, 
pourquoi  cette  coquetterie  spirituelle  d'une  caria- 
tide  de  l'homme  sur  le  fronton  des  Empires  de  la 

mort? 

La  mort  vaste  et  sourde  ne  mérite  pas  qu'on 
lui  dédie  de  si  magnifiques  présents. 

Mais  que  de  commérages,  ma  chère,  quel 
pessimisme! 

Aimer  avec  sa  volonté  et  son  intelligence,  à  la 

jon  d'un  légiste  secouant  des  formules  frigides 
Stre  deux  baisers,  de  l'entomologiste  qui  guette 
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des  petites  bêtes,  d'un  chimiste  qui  adore  ses 
cornues,  ou  aimer  avec  des  yeux  qu'aveugle  le 
mirage  sensuel,  prisonnier  du  délire,  courbé  sous 
l'esclavage  des  possessions,  peut-être  que  c'est, 
enfin  de  compte,  avant  le  saut  final,  la  même 
chose,  en  tout  cas  aboutir. 
Aboutir,  tout  est  là. 
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M.  ROBERT  LA  ROQUE  DE  ROQUEBRUNE 


I 


M.  ROBERT  LA  ROQUE  DE  ROQUEBRUNE 


A  propos  de  V  Invitation  à  la  vie. 


Il  naît,  au  monde  des  lettres,  en  un  tourbillon 
de  mots  qui  veulent  célébrer  la  vie.  Et  il  se 
chante  à  travers  elle,  en  de  beaux  accents  lyri- 
ques que  presse  une  âme  débordante  de  sève, 
de  fraîcheur  et  d'avenir.  Rien,  dans  son  ensem- 
ble, qui  décèle  l'inquiétude,  les  angoisses,  la  som- 
bre face  de  la  mort:  ce  sont  des  rythmes  précipités 
qui  battent  en  une  poitrine  ravie  d'absorber  le 
jour;  c'est  un  chant  continu  où  éclatent  le  désir 
et  le  bonheur;  c'est  un  cri  aigu  de  cerf  en  liberté. 

La  joie  de  vivre,  de  se  mouvoir  sous  la  caresse 
des  rayons,  les  herbes  frissonnantes,  le  ciel  épa- 
noui comme  une  immense  supplication  à  la 
félicité,  le  fleuve  berceur,  oiseaux,  fleurs,  capri- 
ces de  la  nature  et  de  la  femme,  composent  pour 
sa  vision  d'artiste  des  thèmes  choyés,  joyeux, 
précis  et  enflammés. 
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La  possession  de  la  joie  déchaîne  en  lui  un 
beau  lyrisme:  et  c'est  un  homme  ivre;  et  son 
ivresse  lui  fait  nier  la  mort.  Si  elle  se  présente, 
il  voile,  avec  ses  deux  mains,  des  yeux  offensés; 
il  lui  crie  qu'elle  n'est  pas,  qu'elle  ne  doit  pas 

être. 

Il  est  ivre,  ce  Roquebrune! 

Mais  son  ivresse  n'est  qu'un  défi  suranné  à  la 
puissance  mortelle.  0  mort  irréductible,  violente 
et  féroce,  je  te  sens  rire  avec  toute  ta  cruauté 
de  happeuse  immonde. 

Il  est  ivre,  ce  Roquebrune! 

Mais  avec  quelles  délices!  Dans  le  filet  diapré 
des  choses,  la  bouche  en  feu,  si  semblable  à  l'im- 
pudente grenade,  il  s'excite  à  chanter  les  éléments 
qui  meurent,  et  pendant  qu'il  ouvre  les  bras 
sur  cette  trompeuse  nature  et  la  veut  étreindre 
amoureusement,  elle  se  dérobe,  toujours  nar- 
quoise, à  son  effusion. 

Et  il  est  toujours  ivre! 

Avec  quel  acharnement  lyrique!  Il  la  décou- 
vre partout,  —  la  belle  vivante,  —  il  l'invente,  il 
la  décrète.     Il  dit:  Elle  est. 

Il  s'abuse  avec  patience  et  ténuité.  Insolent 
de   négation,   fermé   aux  évidences   mortelles,   il 
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vous  la  montrera  parmi  les  arbres,  vêtue  de 
feuilles  et  de  jeunesse;  ou  couchée,  répandue 
sur  des  pétales  de  roses;  ou  féroce,  subtile,  le 
long  des  tiges  d'assassines  jacinthes;  il  vous 
l'imaginera  enveloppée,  fondue  en  un  décor 
mouvant  de  symboles,  d'enivrantes  contradic- 
tions, dressée  sur  des  jambes  qui  titubent,  cepen- 
dant qu'elle  jette  à  cet  animal  absurde  qu'est 
l'homme  des  baisers  infinis. 

Hélas!    ce    n'est    qu'une    image,    un    symbole 

dévoyé,  une  parure  de  néant  menacée  par  l'usure 

[d'un  matin  rapide,  d'un  soir  furtif  et  carnassier. 

Comme  il  est  ivre,  ce  Roquebrune! 

Le  poison  est  là  pourtant:  et  le  rire,  la  flétris- 
sure, les  rides,  les  déchirements.  Les  serpents 
Idorment  au  fond  des  bosquets  en  fête;  ils  vont 
[se  réveiller;  l'épine  va  déchirer  la  fleur,  les  co- 
:rolles  commencent  déjà  à  s'effeuiller  une  à  une: 
pa  jacinthe,  flétrie,  détruite,  ne  sera  bientôt 
plus  qu'une  essence  vaniteuse  rappelant  un  sou- 
venir. Moins  dominé  par  le  néant  que  les  autres 
témoins  de  la  nature  puisque  de  lui,  à  chaque 
printemps,  s'élancent  les  résurrections,  l'arbre 
n'offrira  qu'un  corps  profané  où  la  vie  remettra 
bourgeons      et     feuilles      éphémères.     Et     dans 


83 


l'homme,  roi  dérisoire  de  la  création,  plus  mort 
que  tout.  Lui,  saluez  un  spectre  désolé  qui  a 
perdu  son  âme. 

Ce  Roquebrune  inconscient  se  révèle,  à  nos 
yeux,  comme  le  laquais  ébloui  de  la  mort. 
Comment  se  peut-il  refuser  à  la  sentir  qui  berce 
la  terre  dans  un  sommeil  qui  s'éternise,  et  prend, 
chaque  jour,  de  nouvelles  victimes?  Aveugle 
magicien,  certains  soirs  que  l'ardeur  de  vivre 
nous  fait  plus  pâles  et  plus  fiévreux,  ne  l'avez- 
vous  pas  aperçue  dans  un  miroir,  pressante  de 
signes  qui  caressent? 

A  elle,  l'omnipotence,  l'ubiquité. 

Et  les  plus  chères  morsures  imprimées  aux 
êtres  et  aux  choses  n'ont-elles  pas  un  goût  de  mort 
triomphante?  Abaissez  donc  votre  orgueil 
devant  cette  vraie  vivante. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  crépuscule,  mais 
la  mort  des  dieux,  de  tous  les  dieux.  Ils  ne 
boivent  plus,  désormais,  de  leurs  regards  jadis 
altérés  les  divines  lumières  des  heures.  La  Mort, 
glorifiée  par  la  loi  et  des  religions  faussées,  guette 
et  dévore  ces  escouades  viriles  d'hommes  neufs 
qui   marchaient   hier   à   la   conquête   de   la   vie. 
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Et  la  terre,  éprise  de  meurtres,  roule  toute  une 
mer  de  têtes  condamnées. 

Les  Dieux  sont  morts,  et  avec  eux,  toute  la 
jeunesse  qui  dansait  sur  les  rives  de  Cythère. 
Mais  un  soupir  s'est  exhalé  de  cette  nuit  qui 
règne  sur  l'univers;  c'est  l'âme  du  dernier  des 
dieux  qui  revient  gémir:  Frédéric  Nietzsche  se 
plaint,  car  la  vie  se  meurt,  la  vie  est  morte. 

1915 
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M.  RENÉ  CHOPIN 


M.  RENÉ  CHOPIN 

Le  Cœur  en  Exil  veut  être  un  hommage  à  la 
France.     M.    René   Chopin   se   reconnaît   de   la 
patrie  de  l'intelligence  en  vertu  de  cet  impéria- 
lisme spirituel  qui  crée  toute  une  famille  fran- 
çaise sur  les  points  extrêmes  de  l'univers  civilisé. 
Hommage  filial  où  il  entre  de  la  pudeur  et  de 
l'admiration!     Il    n'ignore    pas    que    la    lumière 
viendra  de  Paris,  de  cette  capitale  de  la  beauté 
qui  recèle  la  féconde  expérience  des  plus  beaux 
siècles  poétiques.     Si,  en  effet,  on  doit  se  défier 
des  jugements  qui  nous  en  arrivent  et  qui  sont 
commandés    souvent    par    des   intérêts   de  parti, 
l'opportunisme  ou  une  conception  étroite  de  l'art, 
quelle   qu'elle   soit,   il  n'est  que   de   s'ouvrir  les 
yeux  pour  reconnaître  la  variété  des  formes  qui 
traduisent  le  beau.     Le  grand  art  demeure  étran- 
ger  à   des   classements   arbitraires,    aux   normes 
inventées  par  des  sophistes.     Il  ne  doit  pas,  non 
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plus,  se  convertir  en  instrument  quelconque  de 
règne  politique   sur   les   masses   moutonnières. 

En  dehors,  disons  mieux,  au-dessus  des  écoles, 
règne  l'indépendance  de  l'esprit  créateur  qui 
fait  butin  de  tout  ce  qui  est  grand,  noble  et  vrai. 
Il  présente  autre  chose  qu'une  bouche  affamée, 
des  instincts  de  domination  éphémère  et  qui  se 
croit  éternelle  parce  qu'elle  s'efforce,  au  nom  u- 
surpé  de  la  beauté  pure,  de  se  mirer  au  divin  mi- 
roir et  ne  réussit,  grâce  à  son  étroitesse,  qu'à 
produire  des  unités  ressemblantes,  sans  physiono- 
mie et   sans  vigueur  propre. 

M.  René  Chopin  échappe  au  reproche  possible 
d'imitation  lourde,  épaisse,  sans  élan.  Il  a  ses 
maîtres,  ses  poètes  préférés,  qui  l'initièrent  aux 
procédés  poétiques.  Mais  les  signes,  visibles  chez 
lui,  par  quoi  se  reconnaissent  les  poètes  originaux 
s'imposent  à  notre  louange.  Ce  poète  actuel, 
teinté  de  modernisme  httéraire,  apparaît  à  son 
heure,  au  moment  où  des  espérances  se  lèvent 
après  les  tentatives  laborieuses  de  nos  romanti- 
ques et  de  ceux  qui  les  suivirent  immédiatement. 
Il  les  continue  dans  l'harmonie  et  ses  mouve- 
ments lyriques  donnent  à  son  visage  une  vie 
qui   nous   est    nouvelle.     Ce  n'est  pas  ainsi  que 
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Ton  avait  entendu  le  lyrisme  chez  nous;  il  était 
aussi  débordant,  mais  de  qualité  moins  savou- 
reuse. 

Le  Cœur  en  Exil!  Qui  le  voudrait  croire,  tant 
ce  cœur  riche  de  vie,  de  pensées  et  de  senti- 
ments à  transformé  en  matière  précieuse  ce  qui 
tombait  sous  lui.  Et  parce  qu'il  s'est  élevé  au- 
dessus  de  la  foule  et  qu'il  s'est  réfugié  dans  une 
Béthanie  de  rêves,  il  a  mérité  de  voir  éclore  en 
floraisons  abondantes  les  dons  qu'il  portait  en 
germe. 

Dans  un  liminaire  éloquent,  le  poète  Chopin 
nous  apitoie  sur  la  fortune  physique  et  morale  de 
l'artiste  canadien,  qu'il  compare  à  un  arbuste 
battu  par  les  vents  contraires,  et  il  lui  trace, 
dans  le  quatrain  qui  termine  le  préambule, 
comme  une  ligne  de  conduite: 

Ignore  cette  mer  démente  qui  s^effare, 
Ruée  à  ses  labeurs... 


Précieuse    parole!    Un    poète,    s'il    veut    être 
complet,  doit  se  créer  une  forte  vie  intérieure; 
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c'est  l'unique  moyen  d'échapper  à  la  banalité 
que  les  plus  grands  poètes  populaires  n'évitent 
pas  toujours.  Quelque  chose  de  la  grossièreté 
des  foules  est  passé  en  eux  et  il  l'expriment  dans 
leurs  vers.  On  comprendra  que  nous  exceptons 
ces  demi-dieux  barbares  dont  la  puissance  créa- 
trice est  une  des  faces  du  génie.  M.  Chopin  ne 
sera  jamais  le  poète  des  foules.  Il  ne  le  veut  pas, 
il  a  d'autres  ambitions,  des  mobiles  plus  raffinés. 
Il  désire  penser  lui-même  au  lieu  de  refléter  la 
pensée  de  son  temps  et  des  hommes  qui  vivent 
autour  de  lui.  Il  s'aperçoit  qu'une  civilisation 
plongée  comme  la  nôtre  dans  la  matière,  où  les 
travailleurs  intellectuels  font  figures  d'îlotes,  n'a 
rien  d'inspirateur:  c'est  là  matière  à  histoires,  à 
romans  réalistes  ou  sensationnels  feuilletons.  Il 
a  fui  ce  marécage  pour  escalader  les  cimes  recon- 
nues. Il  y  respire  une  atmosphère  d'élection  et 
là,  avec  le  tonnerre,  la  lumière  et  les  astres,  les, 
voleurs  de  rêve  ne  le  viendront  pas  chercher.  Au 
besoin,  il  les  pourra  narguer  et,  à  coup  sûr,  les 
vouer  au  mépris.  Qu'il  soit  isolé!  Peu  importe: 
il  prendra  ' 'racine  au  rocher  orgueilleux  et  robuste 
de  l'idéalité."  Il  ne  travaille  pas  pour  les  riches- 
ses d'un  jour,  celles  qui  pourrissent:  il  a  placé 
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son  rêve  dans  Téternité,  au-dessus  des  intérêts 
politiques  et  de  tous  les  intérêts.  C'est  un  pur 
artiste  ayant  la  religion  de  la  beauté.  Sous  le 
filigrane  du  liminaire,  il  nous  a  dévoilé  son  évan- 
gile, livré  les  tables  de  sa  Loi,  de  sa  régie  intérieure, 
de  son  individualisme.  Qu'il  en  soit  loué! 
Jamais,  nous  n'avons  eu  davantage  besoin  d'hom- 
mes et  de  poètes  qui  sachent  s'extraire  de  la  vie 
journalière,  descendre  en  eux-mêmes,  chercher  au 
milieu  de  la  contemplation  de  l'histoire,  de  la 
poésie  et  des  mots,  à  découvrir  la  fuyante  chi- 
mère... Il  y  aura  toujours  assez  de  ces  politi- 
ciens et  de  ces  hommes  d'action  dont  nous 
sommes  affolés  et  abêtis.  Et  n'est-ce  pas  une 
espèce  de  miracle  que,  dans  une  société  comme  la 
nôtre,  où  dominent  les  ventres  dorés,  les  sonneurs 
d'écus,  les  adorateurs  servils  et  odieux  de  toute 
bêtise  régnante,  il  se  soit  rencontré  des  hommes 
assez  fiers  et  assez  libres  pour  vivre  de  pensées 
et  de  sentiments,  s'ériger  une  règle  d'existence 
idéale?  Attitude  farouche,  certes,  mais  qui,  en 
raison  de  son  âpre  té,  dégage  de  la  noblesse. 

Si  le  poète  du  Cœur  en  Exil  ne  se  jette  pas  dans 
le  flot  ordinaire  des  jours,  s'il  ne  se  laisse  pas 
capter   par   les   vicissitudes   de   l'heure,    il   cher- 
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chera,  néanmoins,  à  atteindre  l'expression  d'art 
par  les  spectacles  qu'il  a  sous  les  yeux.  Il  déta- 
chera des  horizons  canadiens  quelques  tableaux, 
des  peintures.  Mais  il  n'appuiera  pas.  Au  con- 
traire, il  se  gardera  de  discrétion  comme  lors- 
qu'un être  digne  parle  des  choses  qu'il  aime.  Ah! 
il  n'enfle  pas  la  voix;  nous  le  voyons  soumis  à  une 
esthétique  sévère  et  rien  ne  l'apparente  à  un 
Fréchette  ou  à  un  Chapman;  une  crainte  salu- 
taire le  préserve  des  rhétoriques  fanées:  bref,  il 
n'a  rien  d'un  pompier  qui  s'époumonne  en  s'effor- 
çant  à  donner  l'illusion  d'être  un  poète  épique. 
Des  notations  discrètes,  des  touches  lumineuses 
certes,  un  amour  des  spectacles,  des  images,  de  la 
lune,  de  la  grouillante  fête  terrestre,  garrotée 
dans  la  fuite  des  passions  et  des  jours. 

M.  René  Chopin  se  place  au  cœur  des  choses 
et  il  en  devient  leur  ami,  leur  interprète  passionné 
quand  il  ne  va  pas  jusqu'à  leur  demander  de  le 
deviner  et  de  l'envelopper  d'oubU.  Il  leur  donne 
une  physionomie,  une  voix  parlante.  Il  prête 
une  signification  à  la  lune  en  la  personnalisant 
pour  ainsi  dire: 
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Dans  V espace  où  tu  vois,  ample  et  tuméfiée, 
Yeux  caverneux,  fixant  V ombre  pacifiée, 
La  bouche  sans  haleine,  étrange  en  sa  frayeur, 
La  lune  au  masque  clair  qui  pousse  sa  clameur. 

Il  s'amuse  avec  l'écho  comme  un  enfant  sur  la 
colline.  La  lune  l'inspire  décidément.  Ici,  c'est 
un  être  étrange  qui  promène  sa  course  sur  l'hori- 
zon, ailleurs,  c'est  une  amante  qui  refait  son  chemin 
avec  des  voiles  en  deuil.  Et  comme  la  nuit  il  est 
frappé  de  lui-même,  du  mystère  effrayant  des 
ombres,  et  quel  Oreste  victime  des  Furies  innom- 
brables! Le  vide  lui  apparaît,  le  vide  de  nos 
hivers  qui  a  quelque  chose  de  splendide  et  qui 
fait  naître  la  peur.  Il  frissonne  dans  sa  chambre 
déserte:  la  terre  lui  semble  dépouillée  de  symbo- 
lisme vivant:  c'est  le  froid,  la  mort,  la  bise  glacée. 
La  nuit  lui  semble  être  un  sépulcre  ouvert  où  l'on 
irait,  dormant  le  sommeil  définitif,  oublier  l'hor- 
reur de  vivre.  La  nuit  lui  tend  des  breuvages 
amers  ou  malsains  et,  comme  il  est  tourmenté, 
fiévreux,  il  s'y  abreuve.  L'angoisse  le  désarme  de 
sa  sérénité  et  des  visions  étranges  se  déroulent 
devant  ses  yeux: 
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0  mutisme  effrayant  d'un  monde  sans  pensée, 
Traversé  de  lueurs  au  dur  éclat  d acier] 
Uastre  mort  des  minuits  reflète  renversée, 
La  terre  chaotique  où  brillent  les  glaciers. 

Et  quel  artiste  en  frayeur  que  le  vent,  et  aussi 
quel  ravageur!     Et  cela  est  vu;  tous  les  dégâts 
sont  racontés,  et  les  émotions  diverses  qu'ils  sus- 
citent dans  l'âme  du  poète.     Ce  peintre   de  la 
nature,  capable  de  variété  et  d'ampleur,  introduit 
au  milieu  de  ses  contemplations  une  sensibilité 
éveillée,  curieuse,  qui  dévore  tout.     Qu'il  chante 
la  nuit,  ce  n'est  pas  pour  elle-même  seulement. 
Il    l'aperçoit,    'Vaste,    lactée,    aux    changeantes 
magies."     Mais  il  la  ramène  toujours  à  un  per- 
sonnage qui  est  lui  ou  un  frère  des  mêmes  chimè- 
res ou  de  douleurs  pareilles,  —  une  amante  selon 
son  âme.  Elle  ne  s'oubliera  pas  de  sa  pensée.  Sur 
son  décor  reste  fixée  l'ombre,  le  masque  de  ses 
tendresses.     L'apaisement     n'est     pas     descendu 
jusqu'à  lui:  il  s'y  montre  frémissant  ainsi  qu'aux 
premiers  jours.     ../'La  chimère  n'a  pas  vu  son 
âme  assagie."     Il  se  pâme  de  jeunesse  et  d'amour 
et  nous  l'aimons  ainsi,  car  il  est  vrai,  sincère,  ne 
consentant  pas  à  dérober,   sous  des  voiles  illu- 
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soires,  les  violentes  passions  dont  il  est  ébranlé. 
Le  poète  sanglote  de  désir,  la  nalture  se  compose 
une  âme  semblable  à  la  sienne. 

Les  feuilles  une  à  une,  à  peine  remuées         * 
Frissonnent  d^un  long  rire  innombrable  et  furtif-, 
Et  disent  leur  extase  à  l'été  sensitif, 
Oil  lourdes  de  sommeil,  se  taisent  revirées. 

Dans  le  soir  montent  des  appels  ardents.  Il 
supplie  l'amour  de  venir,  il  interpelle  sa  jeunesse, 
il  la  veut  conduire  vers  des  fontaines  de  vie. 

Ah  viens,  mon  Intrépide!    0  mon  Inassouvie! 
Nous  tuerons  dans  mon  cœur  le  désir  douloureux. 

Il  est  plein  de  frissons  et  de  cris;  il  est  d'une 
humanité  de  toujours.  Son  mal  lui  arrive  du 
passé,  des  extrémités  de  son  être,  de  sa  condition 
d'homme.  Il  pousse  le  cri  de  l'âme.  On  ne  le 
voit  pas  se  balancer  aux  pôles  de  l'univers  dans 
un  jeu  puéril;  la  nature  constitue  un  aliment  à  sa 
rêverie,  elle  monte  dans  son  rêve  pour  l'agrandir, 
elle  accompagne  le  gémissement  d'un  cœur  altéré 
de  lumière  et  d'ivresse.     Et   il  boit  la   chaleur 
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éparse  du  soleil,  le  suc  des  fleurs,  la  rosée  des 
aubes.  Cet  homme  sent,  éprouve;  il  n'est  pas 
seulement  le  dieu  superbe  qui  sacrifie  à  son  ca- 
price les  couleurs,  les  soleils,  les  espaces,  tout  le 
spectacle  terrestre.  Non,  il  fait  crier  la  terre  et, 
semblable  à  un  cerf  qui  porte  au  flanc  la  javeline 
mortelle,  il  s'y  précipite  dans  un  nuage  de  pour- 
pre, de  sang,  de  volupté  et  de  mort.  Et  quels 
beaux  spasmes  dont  est  secoué  ce  corps  livré 
aux  flammes!  Cris  simples  aussi,  vrais,  jaillis  de 
ce  cœur  en  exil,  de  tous  les  exils,  de  ceux  qui  nous 
sont  faits  dans  une  nation,  une  époque,  une  vie 
d'homme,  —  de  tous  ces  exils  que  les  autres 
hommes  nous  composent  avec  leur  égoïsme,  leur 
méchanceté  profonde  et  leur  bassesse  innée,  ac- 
quise, entretenue. 

Le  poète  de  la  nature  et  de  l'amour  se  complè- 
tent. A  vrai  dire  ils  se  mêlent.  Ils  ne  seraient  pas 
l'un  sans  l'autre.  Un  troisième  les  suit,  celui  de 
la  satiété. 

J'ai  visité  tous  les  refuges  de  Vidée, 

Où  ma  fièvre  s'était  tour  à  tour  hasardée. 

Ah!  que  je  vous  envie  ces  deux  beaux  vers  désa- 
busés, Chopin.     Mais  puisque  vous  me  les  avez 


dédiés,  je  les  considère  comme  un  peu  miens:  ils 
sont  lourds  de  sens,  de  mélancolie  douloureuse  et 
de  satiété  certaine.  Et  puis  ce  vagabond  qui 
marche  sans  cesse,  qui  regarde  et  interroge  le 
sphynx  éternel,  c'est  l'homme,  je  l'ai  reconnu, 
nous  l'avons  tous  reconnu.  C'est  lui!  Il  écoute 
sur  les  froids  plateaux  les  rumeurs  qui  montent 
de  la  terre;  il  cherche  un  espoir,  une  ambition 
terrestre  ou  divine;  il  recherche,  peut-être,  ses 
croyances  perdues.  Et  il  est  angoissé,  meurtri, 
d'être  passé  dans  tous  les  sanctuaires  où  il 
appelait  des  dieux,  des  âmes  sœurs  de  la  sienne, 
où  il  s'efforçait  à  retenir  les  fantômes  de  sa 
jeunesse,  le  visage  vide  d'amitiés  qu'il  avait  cru 
invincibles.  Laissez  ce  vagabond  pitoyable 
tendre  l'oreille  aux  musiques  qui  s'exhalent  de 
lui-même  et  de  l'humus  où  git,  dans  un  Hnceuil 
de  feuilles  mortes,  le  spectre  de  ses  juvéniles 
espérances. 

...De  voir  un  poète  à  l'affût  du  drame  de  son 
moi,  avide  d'analyse  psychologique,  pourrait  con- 
soler des  protestations  qui  s'élèvent,  inspirées 
qu'elles  sont  par  un  chauvinisme  condamnable. 
En  certains  miheux,  on  reproche  à  M.  Chopin  de 
ne  pas  se  commettre   à  des  inspirations  vieillies. 
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Sur  des  troncs  bien  morts,  quelqu'un  le  voudrait 
voir  s'amuser  à  des  décorations  de  verdure  neuve. 
On  lui  fait  crime  de  désirer  étreindre  la  beauté 
universelle,  de  rechercher  les  grands  thèmes  gé- 
néraux, bref  de  tendre  vers  une  expression  plus 
large  des  sentiments  qui  constituent  le  fonds  de 
la  nature  de  l'homme.  Grief  puéril,  mesquin, 
oiseux!  En  vérité,  il  n'y  a  pas  de  thème  essen- 
tiellement bête:  tout  dépend  de  la  manière  de 
le  traiter.  Mais  le  Saint-Laurent  est  détestable 
quand  on  y  voit  certaines  gens  réfléchir  leur 
visage  satisfait  dans  l'éclatant  miroir. 

Ces  gens-là  vident  le  mot  patrie  de  toute  essence 
noble:  ils  l'ont  tellement  fait  servir  à  leurs  inté- 
rêts ou  à  leur  stupidité  latente  que  la  curiosité 
nous  est  venue  de  courir  à  d'autres  mots,  qui  ne 
fussent  pas  l'apanage  des  faiseurs  et  des  sots. 
Nous  sommes  fatigués  de  ces  mots  justes  et  aristi- 
diens  puisque  ceux  qui  en  usent  cachent  leur 
vanité  sous  le  retentissement  d'une  rhétorique 
plate  et  surannée,  du  bruit  stérile  que  produisent 
leur  voix  et  leur  cœur.  Ces  hommes  ne  vivent 
pas;  ils  végètent  hébétés,  hagards,  sans  originalité, 
sur  le  terreau  du  passé  qu'ils  déshonorent  en  le 
rendant  ennuyeux.     Ce  sont  des  morts  vivants 
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qui  s'imaginent  écouter  la  grande  voix  des  dé- 
funts et  qui    serrent   sur  leurs  poitrines  creuses 
une    gerbe    de    vanités    méprisables.     Nous    qui 
voulons  vivre,  nous  demandons  que  l'imagination 
ait  ses  droits,  le  sentiment,  de  la  grandeur,  la  vie, 
ses  moyens  d'expression  variés  et  humains.     Nous 
bâtissons  notre  citadelle  sur  les  rives  du  temps: 
que  le  ciel  la  vienne  illuminer!    Nous  avons  des 
fenêtres  qui  ne  se  font  pas  avares  d'en  recevoir 
les  rayons  et  une  âme  vibrante  au  vieux  chant  de 
la  douleur  humaine.     Ce  n'est  pas  assez,  nous 
admettons  toutes  les  manières  à  condition  qu'elles 
ne    demeurent    plus    un    repaire    de    vieilleries. 
Jamais  nous  n'en  resterons  à  Racine  et  nous  ne 
craignons  pas  d'affirmer  qu'un  Verlaine  est  aussi 
nécessaire  à  la  littérature  française  que  l'auteur 
de  Phèdre.     Cependant,  refaire  Racine  ou  Ver- 
laine serait  de  la  démence.     Ils  nous  ont  laissé  un 
exemple  qu'il  faut  utihser  en  nous  cherchant  un 
esprit  qui  soit  nôtre.     ''Servez",  disent  les  bate- 
leurs trop  connus;  ''servez  où  vous  allez  périr". 
Nous  connaissons  des  recettes  de  morts  infailli- 
bles:   la    calomnie,    l'indigence,    la    pauvreté,    le 
silence,  la  folie.     Nous  sommes  riches  en  ressour- 
ces et  nous  sommes  sans  aveux  comme  sans  scru- 
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pules.  Le  talent  nous  fatigue,  nous  répugne;  il 
entrave  nos  heureuses  digestions.  Sans  parler  de 
ceux  que  nous  avons  empoisonnés  à  doses  lentes 
et  rendus  stériles  et  parfaitement  idiots  comme 
nous-mêmes,  voyez,  à  l'Asile  Saint- Jean-de-Dieu, 
cette  tête  rasée  de  jeune  homme  où  des  yeux 
hagards  cherchent  une  intelligence  morte  à  jamais. 
Ce  fou,  c'est  un  peu  notre  œuvre.  Craignez  ce 
fou:  nous  vous  menaçons  d'un  destin  pareil." 

Oh!  vous  voulez  que  l'on  serve,  vous  nous  ren- 
voyez à  ime  tâche  poétique  de  votre  choix,  où  la 
liberté  et  l'élan  nous  seraient  forcément  mesurés. 
Vous  voulez  que  l'on  serve  le  présent!  Mais  il 
y  a,  d'après  nous,  trop  de  profiteurs  dans  le 
paysage:  nous  les  voyons,  nous  les  entendons, 
leur  faisons  grief  de  ne  nous  avoir  pas  préparé 
une  atmosphère  de  httérature  et  d'art.  Au  lieu 
du  règne  artistique  qui  eût  aidé  au  triomphe  de 
l'harmonie  dans  la  plénitude  des  dons,  que  voyons- 
nous?  une  véritable  foire  à  charlatans  de  toute 
espèce  et,  entre  grands  seigneurs,  les  fourberies 
de  Scapin  renouvelées.  Ils  insultent  à  la  beauté 
de  vivre,  ils  se  livrent  à  mille  singeries,  ils  sont 
dévorés  au  flanc  par  l'égoïsme,  cependant  que  sous 
le  pavillon  de  l'idéal  ruisselle  le  sang  des  jeu- 
nesses immolées. 
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Vous   voulez    que   nous   servions   des   intérêts 
actuels  —  et  nous  ne  savons  pas,  par  la  faute  d'un 
militarisme  mondial    où    s'abîment    les    patries, 
si  nous  sommes  anglais   ou    français,    ou    d'une 
espèce  plus  particulière,  —  quand   il    y    a,     au- 
dessus   d'une   unité   flottante   et  dérisoire  comme 
celle  de  la  nation  canadienne,    une    vérité    d'art 
universelle,  des  chants  que  toutes  les    races    ont 
entendus    non    sans    frémir    et    qui    jaillissaient 
des  tourments  de  l'esprit,  de  l'amour  et  la  mort. 
Matière    inépuisable    et    susceptible    de    revêtir 
autant  de  formes  qu'il  existe  d'âmes,    et  de  sortir 
d'elles,  pétrie  de  manière  différente.     Ce  disant, 
nous  offrons  une  réponse  à  ceux  qui  nous  repro- 
chent le  souci  de  la  forme.     Que  le  dilettantisme 
nous  soit  permis  puisqu'il  constitue,  à  nos  yeux, 
l'éducation  artistique.     Mais  nous  croyons  aussi 
à  l'imagination  créatrice  qui  peut  se  passer  d'hier 
et,  comme  au  matin  du  monde,  ainsi  qu'il  arriva 
aux  artistes  primitifs,  vivifier  la  montagne,  jeter 
la  flamme  à  travers  les  matières  inertes,   faire 
courir  dans  les  veines  de  la  terre  un  frisson  neuf. 
Voilà  pour  les  élus  qui  ne  sont  pas  encore  nés 
d'ailleurs.     Qu'il   se   dresse   sur   les   Laurentides, 
cet  Homère  attendu  de  tous!       Nous  le  voulons. 
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Mais  que  la  sensibilité  de  notre  époque  surex- 
citée et  qui  s'ouvre  aux  choses  de  l'esprit  fasse 
effort  pour  apercevoir  la  grande  vérité  éternelle 
et  humaine,  voilà  de  quoi  regarder  nos  espoirs 
avec  quelque  confiance:  comprendre  le  monde 
pour  ensuite  revenir  aux  vérités  qui  nous  sont 
coutumières.  Ce  voyage  littéraire  au  milieu  des 
expériences  terrestres  permettra  à  l'œuvre  cana- 
dienne de  s'épargner  la  banalité  ou  le  néant. 

M.  René  Chopin  s'élance  sur  les  routes  de  la 
terre.  Le  permanent  sous  tous  les  cieux,  il  nous 
le  cherche  et,  ce  beau  captif  palpitant,  il  nous 
l'apporte  dans  ses  bras  fraternels.  Sa  valeur, 
c'est  de  s'arracher  de  son  temps  et  de  voir,  au- 
dessus  des  limites  d'une  nation,  le  tableau  univer- 
sel. Il  y  a  des  vérités  morales,  intellectuelles, 
qui  sont  d'hier  et  d'aujourd'hui:  elles  ne  connais- 
sent pas  de  climat,  de  milieu,  de  pays.  L'âme 
et  ses  passions  reste  la  même  partout:  ce  qui  la 
nourrit,  l'élève  ou  l'abaisse,  ce  qui  la  rend  iden- 
tique à  ce  qu'elle  était  jadis,  ses  capacités  d'adorer 
ou  de  haïr,  sa  volonté  de  puissance  et  ses  fléchisse- 
ments en  présence  du  désir  et  des  sortilèges 
voilà  un  domaine  que  veut  connaître  le  poète  de 
Montréal.     Il  tente  de  faire  saillir  les  côtés  subli- 
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mes  et  bas  qui  en  composent  l'unité  essentielle. 
Il  palpe  le  cœur  de  Thomme;  il  voudra  à  un  mo- 
ment, mettre  son  oreille  sur  ses  battements  tandis 
que,  plus  loin,  il  écoutera  les  voix  de  l'amour,  des 
tristesses  automnales,   la  bataille  inassouvie   des 
instincts  aveugles.     Il  voit  en  grand,  il  voit  dans 
l'universel,  dans  l'infini.     Les  Paysages  Polaires, 
Le  Poème  du  Soleil,  Les  Arbres,  autant  de  rencon- 
tres de  l'homme  avec  les  mystères  hallucinants 
de   la   vie;   autant   d'échappées   vers   cette   terre 
promise  où  s'abolissent  les  barrières,  les  géoles  où 
gémit  et  angoisse  la  pensée  esclave.     Vivre  un 
peu  pour  ce  qui  n'a  pas  d'intérêt  immédiat,  ne 
pas  croire  que  toute  la  poésie  est  réduite  dans  un 
morceau  de  pain,  façonné  par  des  mains  connues, 
mais   se   nourrir   de   toute    nourriture    terrestre! 
M.  Chopin  s'exalte  à  vivre:  il  nous  découvre  un 
esprit   avide   que  ne  peut  rassassier  le  port   de 
Montréal  ou  une  terrasse  de  Québec.     Louons-le 
de  soupçonner,  de  savoir  que  là  ne  finit  pas  l'em- 
pire de  la  terre,  et  de  cette  diversité  d'aspirations 
qui  le  range  parmi  les  poètes  compréhensifs  et 
humains. 

Je  voudrais  dire  combien  La  Vitre  en  Flamme 
me  paraît  d'une  distinction  souveraine.     Et  j'ai 
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la  hantise  des  Petites  Promeneuses,  de  ces  gestes 
souples,  menus  et  caressants;  et,  ces  cœurs  d'ar- 
gile," je  les  vois  battre,  se  soulever  de  désir.  La 
science  du  beau  s'y  retrouve  avec  un  déroule- 
ment léger  de  choses  frêles,  aimables  et  graciles. 
Les  images  sereines,  douces,  se  déploient  avec 
une  grâce  exquise.  Un  artiste  nous  est  né  qui 
fait  sourdre  dans  une  pièce  toutes  les  sources  de 
la  poésie  à  la  fois!  Une  ombre  à  peine.  J'ai  bien 
envie  d'écrire  que  ce  morceau  plein  de  délices, 
fleuri  d'émotions  naïves,  de  volupté  mystique  est 
un  petit  chef-d'œuvre.  Je  me  penche  et  je  bois 
à  cette  onde  fraîche  et  je  me  dis  que  c'est,  chez 
nous,  une  des  choses  les  plus  belles,  les  plus  neuves 
dans  sa  simpHcité  ardente  et  mesurée. 

Des  vers  admirables  me  demeurent  attachés 
à  la  mémoire;  je  ne  peux  tous  les  choisir:  ils  sont 
trop.     Que  je  m'arrête  au  Poème  du  Soleil. 

Il  y  a  dans  ce  thème  une  ampleur  qui  touche  à 
la  grande  éloquence,  une  richesse  de  mots,  de 
rimes  sans  recherche  minutieuse  ou  pédante,  un 
souci  d'englober  la  nature  dans  des  strophes  et  de 
la  fixer  par  ce  qu'elle  a  de  plus  poétique  et  de  plus 
brillant.  Puis,  une  réhabilitation  de  l'adverbe, 
qui,  bien  placé,  produit  un  effet  curieux,  quelques 
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tours  archaïques  délectables.  Dans  Dementia 
Solis,  abandonnant  un  rythme  qui  deviendrait 
trop  uniforme,  des  vers  brisés  qui  se  cassent  avec 
la  plus  dextre  des  fantaisies,  une  construction  de 
phrases  qui  relève  de  l'art  le  plus  certain,  un 
amusement  d'artiste  qui,  possédant  la  faculté  de 
sentir,  épouse  le  rêve  terrestre,  jouit  des  arabes- 
ques du  soleil  et  des  fêtes  de  la  vie.  (1) 

Ici,  une  notation  neuve,  qu'il  faut  arrêter  dans 
nos  souvenirs: 

Uair  tremble,  tourmenté  de  fines  étincelles 

Qui  font  un  rideau  bleu  de  petits  ronds  dansants. 

Bref,  un  morceau  lyrique  qui,  lorsqu'on  le  lit  à 
haute    voix,    semble    une    pièce    musicale    dont 


(1)  On  a  écrit  que  M.  Chopin  adorait  le  soleil.  C'est  une  plai- 
santerie comique.  Le  poète  du  Coeur  en  Exil  fait  de  la  littérature,  de 
la  poésie.  Il  n'exprime  pas  d'idée  religieuse  quand  il  célèbre  le  soleil, 
il  s'abandonne  à  un  lyrisme  permis  qui  nous  vaut  de  magnifiques  accents. 
Ses  mouvements  d'enthousiasme  montent  vers  la  lumière.  Et  ici 
le  mot  "divin"  constitue  un  terme  poétique,  dépouillé  de  toute  signi- 
fication théologique.  M.  Chopin  emploie  donc  le  mot  "divin"  à  bon 
escient.  Véritable  poète,  il  sait  se  faire  l'âme  à  la  poésie,  préparer 
son  atmosphère  et  user  d'expressions  formelles  qui  recouvrent  une 
plus  grande  intensité.  Les  poètes  du  XIXe  siècle  et  les  modernes 
ont  fait  usage  de  cette  épithète  dans  le  sens  que  lui  donne  M.  Chopin, 
et  il  n'est  pas  bien  sûr  que  ceux  du  dix-septième  ne  l'aient  pas  em- 
ployée tout  de  même.  C'est  un  mot  consacré  en  poésie  et  qui  neuf 
fois  sur  dix  ne  revêt  pas  le  sens  qu'on  a  voulu  lui  trouver  dans  les 
poèmes  de  M.  Chopin.     O  querelle  béotienne! 
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chaque  mot  aurait,  en  même  temps  qu'un  sens 
précis,  une  valeur  harmonique.  Il  y  a  là  comme 
un  résidu  des  quatre  grandes  traditions  poétiques, 
toutes  quatre  distinctes,  quoique  fondues,  et  dont 
les  somptuosités  se  déroulent  en  un  bel  équilibre. 
Un  racinien  ne  s'exprimerait  pas  tout  à  fait  de 
cette  façon-là.  Il  aurait  peur  de  ses  mots,  de 
son  geste  et  de  la  phrase  qui  l'accompagne.  Il 
s'envelopperait  de  rigide  pudeur  et  d'abstraction. 
Le  romantique  exhalerait  son  cri  avec  exubé- 
rance; il  s'éparpillerait  dans  la  diffusion  et  dans 
un  beau  désordre  que  nous  sommes  loin  de  mé- 
priser. Un  parnassien  n'apparaîtrait  qu'exclusi- 
vement occupé  de  la  rime  pour  la  rime  avec  affec- 
tation d'impersonnalité.  Il  lancerait  ses  verbes 
dans  un  miroir  et  les  contemplerait  de  loin  avec 
des  airs  qu'il  sait  distingués.  Et  ces  mots, 
comme  il  les  choquerait  ensemble,  grisé  de  lui- 
même  et  souvent  du  vide  de  son  âme  qu'il  fait 
passer  au  travers!  Sur  l'écran  des  choses,  1«| 
symboliste,  lui,  fixerait  ses  symboles,  les  nuances 
passionnées  de  sa  religion  du  mystère,  des  obscu- 
rités savantes  au  sein  d'une  nature  choisie  et 
subhmée.  Or,  M.  René  Chopin,  qui  est  de  son 
temps,  utilise  les  richesses  léguées  par  ces  quatre 
grandes  traditions  poétiques. 
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Les  termes  abstraits  se  rencontrent,  des  cons- 
tructions  archaïsantes   et   des   vocables   qui   re- 
couvrent   de    la    ''substantificque    moelle";    des 
adverbes  au  sein  d'une  inspiration  moderne.     Et 
du  lyrisme,  quelquefois  exalté;  des  notations  de 
couleurs,  de  décor;  les  mille  et  une  vies  devinées, 
pressenties  par  un  cerveau  que  n'ont  pas  embru- 
mé les  systèmes,  un  cerveau  qui  n'est  pas  stylisé 
de  même  qu'une  feuille  d'acanthe,  et  qui  accueille 
le  flot  multiforme  des  sensations. 
I    ...J'ai  terminé  mon  voyage  à  travers  mes  sou- 
venirs   de    jeunesse.     Arrêtant    au    passage    des 
figures  qui  me  furent  chères,  j'ai  tenté  d'en  fixer 
ici  quelques  traits,  de  modeler  leur  effigie  dans 
une  argile  imparfaite.     Je  sais  ma  besogne  mal 
accomplie.     Mais,    peut-être,    que    mes    amis   et 
moi  nous  n'avons  pas  travaillé  en  vain,  et  que 
-certains  soirs  de  communion  avec  l'âme  des  rêveurs 
et  des  poètes  ont  préludé  à  un  labeur  fervent  où 
nous   essayions,    avec    des    chants   et   des   rires, 
l'ébauche  de  nos  rêves  et  l'aveu  de  quelques  re- 
grets.    Le  goût  des  mots,  la  passion  des  formes 
harmonieuses,    la    libre    course    des    idées,    voilà 
notre  aventure.     Elle  peut    souffrir    la    critique, 
elle    la   souhaite    même  parce  que    chaque   chose 
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pour  renaître,  durer  ou  s'épanouir,  doit  être 
remise  en  question.  L'avenir  est  dans  la  recher- 
che, l'examen,  les  tentatives  audacieuses,  la  néga- 
tion d'hier.  Et  puis  les  fleurs  ne  s'élancent  que 
des  terreaux  remués;  de  chaque  effort  consenti  et 
vécu  on  peut  prévoir  d'autres  initiatives,  de 
pleines  moissons. 

Sur  le  rivage  déjà  se  presse  une  autre  généra- 
tion, neuve  devant  la  vie,  l'espoir,  le  rêve.  Qu'elle 
y  tressaille  de  toute  sa  chair  et  de  tout  son  esprit 
afin  de  nous  apporter  dans  ses  bras  quelque  divi- 
nité inconnue. 
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